发也湿了，水珠顺着发梢往下滴，滑进领口。

    走到一个路口，红灯。

    我停下来，看着对面便利店门口躲雨的情侣。

    男孩把女孩护在怀里，用自己的外套给她挡雨。女孩仰着脸，笑得很甜。

    我找了一家酒店住下。

    我穿着湿漉漉的衣服躺在床上。

    雨还在下，雨点敲打着玻璃窗，“啪嗒、啪嗒”，不紧不慢的。

    雨滴凝聚成一颗饱满的水珠，颤巍巍地挂在那儿，然后承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最后消失在窗框边缘。

    像眼泪。

    滑过脸颊，无声无息地消失。

    我摸过床头柜上的手机，找到俞瑜的头像。

    点开。

    输入框里，光标在闪烁。

    我想说点什么。

    说“对不起”。

    说“我不是故意的”。

    说“再给我一次机会”。

    但打了又删，删了又打。

    最终，一个字都没发出去。

    因为我知道，她不会回。

    就算回了，也是让我滚。

    我把手机扔到一边，闭上了眼睛。

    累。

    从骨头缝里透出来的累。

    不知道过了多久，就在我意识昏沉，快要睡过去的时候，手机震动了一下。

    是俞瑜发来的消息。

    只有一句话：

    「我希望明天晚上我回到家的时候，你的东西已经不见了，否则，我会拿下去丢垃圾桶。」

    我盯着那行字，看了很久。

    屏幕的光暗下去，又被我按亮。

    反反复复。

    窗外的雨声好像变大了，“哗哗”地响。

    最后，我抬起手指，在屏幕上敲下两个字：

    「好的。」

    点击，发送。

    消息前面立刻出现了一个红色的感叹号。

    下面一行小字：「消息已发出，但被对方拒收了。」

    她把我拉黑了。

    我盯着那个红色的感叹号，看了足足有一分钟。

    这一夜，雨声没停。

    我也没怎么睡着。

    ……

    第二天中午，我才从酒店出来。

    雨停了，太阳出来，地面蒸腾起湿热的水汽。

    重庆的夏天，雨后反而更闷。

    我回到俞瑜家小区。

    走进地下停车场，我那辆黑色的坦克300还停在老位置。

    俞瑜那辆白色的宝马3系不在。

    她应该去上班了。

    我走到坦克300旁边，伸手摸了摸引擎盖。

    这车跟了我不到俩月，从杭州一路开到重庆，陪着我经历了破产、被甩、重逢、还有这段莫名其妙又鸡飞狗跳的“同居”生活。

    现在，也该告别了。

    我开着车，漫无目的地在重庆的街道上转悠。

    走着走着，看见一个二手车市场。

    我把坦克300停在一家看起来规模不小的车行门口。

    刚下车，一个三十来岁、剃着平头的男人就笑呵呵地迎了上来。

    “老板，看车还是出手？”

    我把车钥匙在手里抛了一下，然后递给他。

    “这辆车，你出个价。”