笔尖在A4纸上划出最后一个句点。

    写满了一整页。

    她大概率会撕个粉碎，冲进下水道。

    但我必须有个态度。

    “兄弟，这是……为情所困啊？”老板递过来一根烟，脸上带着过来人的表情，“所以才要离开重庆？”

    我接过烟，“嗯”了一声。

    老板拿出打火机给我点上：“哥有经验！请她吃火锅！一顿搞不定就两顿，重庆的姑娘，没一顿火锅哄不好的！”

    “这已经不是吃火锅能解决的了。”

    “那得怎么解决？”

    “恐怕得我死。”

    老板愣了一下，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀：“年轻人，不至于不至于！”

    我收拾桌上的现金和车钥匙。

    老板走到窗边，望着窗外，忽然叹了口气：“兄弟，我太懂你了。我年轻那会儿伤过不少姑娘的心。”

    我抬起头，看着他。

    平头，啤酒肚，POLO衫的领口还有点儿油渍。

    这形象……

    “怎么？不信啊？”老板转过脸，咧嘴一笑，露出两颗金牙，“我年轻的时候，人送外号三重刘德华，重庆吴彦祖。”

    我嘴角抽了一下。

    “真的！”老板拍了拍肚子，“我老婆就是被我这张盛世容颜迷得神魂颠倒，哭着喊着非要嫁给我。”

    我不想再听他扯下去，拿上档案袋和车钥匙。

    “走了。”

    “诶诶！我还没教你解决问题呢！”老板赶紧叫住我。

    我站定脚步，回头看他：“怎么解决？”

    老板一副传授秘籍的表情：“你上去，‘啪嗒’一下跪地上！再铁石心肠的女人，心都得软！我就是这么搞定我老婆的！”

    我没接话。

    “真的！我老婆当初跟我闹离婚，我就在她娘家楼下跪了一晚上……”

    “合作愉快。”

    我转身拉开办公室的门，直接走了出去。

    下跪？

    难怪都说川渝男人是耙耳朵。

    ……

    晚上七点，我开着那辆二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小区地下停车场。

    她的车位还空着。

    白色宝马没在。

    她还没回来。

    我坐着电梯上楼，掏出钥匙，开门进到房间。

    一进门，就看见我的黑色行李箱立在玄关墙边，旁边还有一个很大的收纳箱。

    我穿过的那双粉色拖鞋在里面。

    我掀开收纳箱的盖子。

    里面塞得乱七八糟。

    我的牙刷、牙膏、剃须刀，胡乱地塞在一个塑料袋里。

    衣服皱巴巴地团成一团。

    还有那条我用过的床单……

    我的东西全都在里面。

    像一堆等待处理的垃圾。

    看来她已经把我所有的痕迹都收拾好了，就等着丢出去。

    我盯着那双粉色拖鞋看了几秒，伸手从箱底翻出那个白色的陶瓷烟灰缸。

    我能想象到她收拾这些东西时的样子。

    一定是红着眼眶，咬着嘴唇，一边往箱子里扔，一边小声骂着“无赖”、“混蛋”。

    每扔一样，心里的失望就多一分。

    直到把所有关于我的东西都清空，就像从心里把我这个人剜出去。

    也好。

    省得我自己收拾了。

    我拿着烟灰缸，走到书桌前。

    从背包里拿出那封道歉信，和五万块钱，一起放在桌面上。

    最后看了一眼这个房间。

    米色的沙发，整洁的书桌，窗外嘉陵江对岸的灯火……

    我深吸了一口气，从裤兜里掏出那把钥匙。

    我把它放在了道歉信上。

    然后，转过身，拉起墙边的行李箱，抱起那个沉甸甸的收纳箱，走出了门。

    “砰。”

    门在身后关上。

    很轻。

    轻得像我从来没来过。

    ……

    到了停车场，我把箱子和行李塞进后备箱。

    我拉开车门坐进去，系好安全带。

    发动车子。

    引擎“嗡”地一声响了起来，在空旷的车库里显得格外刺耳。

    我掏出手机，取出SIM卡，拿过钱包。

    钱包的小夹层里已经躺着一张卡——那是离开杭州时换下来的。

    现在，又多了一张。

    身上没有新的电话卡了。

    也懒得再去买。

    索性把手机丢到副驾驶座位上。

    手指在屏幕上划拉