是因为……那里有烟火气。

    有她坐在书桌前画图的侧影，有我们斗嘴的声音，有我做饭时她偶尔过来搭把手，还有不管我弄出什么吃的，她都会赏脸尝一口的……纵容。

    从杭州一路开到重庆，我一个人。

    车里放着震耳欲聋的音乐，窗外是不断倒退的风景。

    那时候我觉得，这辈子大概就这样了，像个孤魂野鬼，在一条看不到头的路上一直开下去，直到油箱见底，或者我这个人先报废。

    然后，我遇到了俞瑜。

    她不像烟花得短暂。

    她更像……重庆夜晚永远不会真正熄灭的灯火。

    有时候觉得刺眼，烦人，可当你真的置身黑暗，才发现那点光，哪怕再微弱，也能让你知道自己还在人间，没被彻底吞没。

    当然，如果她能别那么讨厌，少管我一点儿，就更好了。

    我最后看了一眼那个“滚”字，笑了笑，把手机屏幕按灭，塞到枕头底下。

    拉过被子，闭上眼。

    睡意还没上来，手机又震了。

    我摸出来一看。

    俞瑜：「明天你不用来上班了。」

    我愣住，赶紧打字：「为什么？」

    俞瑜回得很快：「要想让你从过去走出来，继续待在我那儿当个闲人，没什么意义。」

    我心里“咯噔”一下。

    什么意思？

    这是要彻底不管我了？

    家里不让回，班也不让上了？

    我立刻点开拨号界面，找到她的名字，打了过去。

    刚一接通，我便急忙问她：“俞瑜，你这什么意思？家不让我回，班也不让我上，你把我追回来，然后就扔路边不管了？”

    电话那头沉默了两秒。

    然后，我听见她轻轻笑了一声。

    “怎么，害怕了？”

    我张了张嘴，没发出声音。

    说实话，真有点。

    她要是真不管我了，我就像她说的，成了个被丢在路边的小孩，看着眼前人来人往，车流不息，却不知道自己的脚该往哪儿迈。

    “行了，”俞瑜的声音打断了我的思绪，“你，我自有安排。”

    “什么安排？”

    “明天就知道了。”她卖了个关子，“总之，是能改改你这一身臭毛病的安排。好了，睡了，晚安。”

    “喂！你至少……”

    “嘟……嘟……嘟……”

    电话挂了。

    我拿着手机，听着忙音，愣了好一会儿。

    最后无奈地摇摇头，对着早已挂断的电话，低声说了一句：“晚安。”