我合上本子。

    我站起身，走到窗边，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根黑兰州点上。

    原来是这样。

    从头到尾，都不是我“捡”到了她。

    是她早就看见了我。

    看见了我眼里的空洞，看见了我站在江边的迷茫——那种她再熟悉不过的、属于绝望的眼神。

    她把我看成了另一个需要被拉住的“妈妈”。

    把她自己小时候渴望却从未得到过的保护和牵引，全都给了我。

    那些我以为的“得逞”，那些无赖的伎俩……

    原来不过是她心甘情愿的默许。

    “呜……妈妈……”

    卧室里传来哭声。

    我回过神，把烟头丢地上踩灭，把日记本塞回抽屉，然后跑向卧室。

    推开门。

    俞瑜还在睡，但睡得很不安稳。

    她蜷缩着身体，眉头紧紧皱着，额头上全是细密的汗珠。

    被子被她蹬到了床下。

    “妈妈……别走……别丢下我……”

    她呢喃着，声音带着哭腔，一只手在空中胡乱地抓了几下，什么都没抓住。

    我捡起被子，盖在她身上。

    可刚盖好，她又开始不安地扭动，腿一蹬，被子又被踢开一角。

    “妈妈……妈……”

    她闭着眼睛，身体开始发抖。

    我坐到床边，轻轻抚摸她的脸颊，顺着她的头发，一下一下。

    “我在这儿呢，没人能欺负你。”

    她的呼吸渐渐平稳了一些，但眼泪还是从紧闭的眼角渗出来，顺着太阳穴滑进头发里。

    我看了她一会儿。

    然后，脱掉鞋子和外套，掀开被子一角，躺了进去。

    我刚躺好，她就翻了个身靠了过来。

    她枕着我的胳膊，一只手搭在我腰上，整个人蜷缩进我怀里，像只找到了窝的小动物。

    “爸爸……”

    她含糊地叫了一声，把脸埋在我胸口。

    我抬起手，轻轻拨开她脸上被汗水和泪水黏住的碎发，“傻不傻？自己一身伤，还总想着给别人当创可贴。”

    她没听见，只是在我怀里蹭了蹭，找到了一个更舒服的姿势，呼吸终于彻底平缓下来。

    我搂着她，闭上了眼睛。

    窗外的城市还在运转。

    但在这个小小的卧室里，时间好像慢了下来。

    ……

    不知道睡了多久。

    迷迷糊糊中，我睁开眼。

    房间里光线很暗，城市永不熄灭的微光，从窗外透进来。

    俞瑜不知道什么时候醒了，正侧躺着，一只手撑着脑袋，眨巴着眼睛看着我。

    四目相对。

    我打了个哈欠：“醒了？还烧不？”

    说着，我抬起手，用手背贴了贴她的额头。

    还有点低烧。

    “稍微还有点烧，等下起来吃点儿东西，把药喝了，再睡一觉，基本就能退了。”

    俞瑜没说话。

    她就那么看着我，看了好几秒。

    然后，她嘴角慢慢勾起一抹冷笑，“顾嘉，你就不打算解释一下，为什么……会在我的床上？”

    我伸了个懒腰，平躺回去，看着天花板。

    “懒得解释，也不想解释，反正我就是个无赖，你看着办吧。”

    俞瑜瞪了我一眼。

    但她没动，没像我想象中那样一脚把我踹下去，或者至少也该骂一句“滚”。

    她只是也伸了个懒腰，把头枕在我胳膊上，也看着天花板。

    我们就这样并排躺着。

    谁也没说话。

    房间里很安静，能听见彼此平缓的呼吸声。

    窗外的天，已经全黑了。

    远处的灯火比刚才更密集，像撒了一把碎金子，又被谁的手胡乱抹开。

    过了很久，俞瑜才开口，声音很轻：“对不起。”

    我转过头看她。

    她没看我，依旧盯着天花板。

    我转回头，也看着天花板，笑了笑：“我隐瞒栖岸老板的身份在先，这下咱俩谁也别怨谁。”

    俞瑜轻轻“嗯”了一声。

    然后，我们又陷入了沉默。

    这次沉默的时间更长。

    长得我开始数天花板上的纹路，数到第十七条的时候，她又开口了。

    “顾嘉。”

    “嗯？”

    “谢谢。”

    我翻了个身，侧躺着，面对她。

    她也转过头来。

    我们脸对着脸，距离很近，近得我亲她一口，都可以说是不小心