我没开灯，就这么躺在床上。

    窗外对岸的灯火还亮着，但已经稀疏了很多。

    偶尔有夜航的船拉响汽笛，“呜——”的一声，悠长又空旷，从江面上飘过来。

    我摸过床头柜上的烟盒，抖出一根点上。

    “咔哒。”

    打火机的火苗窜起，照亮了一小片黑暗。

    又很快熄灭。

    只剩下烟头那一点暗红的光，在黑暗里明明灭灭。

    我盯着天花板。

    一根烟很快烧完了。

    我把烟头按灭在床头柜上的烟灰缸里。

    房间里彻底陷入黑暗。

    我闭上眼睛。

    许久后，我拿过手边的手机，给苏小然发去一条消息：「我过几天回杭州」

    我要回一趟杭州。

    回到那座城市。

    回到那个装满我和艾楠六年回忆的地方。

    至于去多久……

    我不知道。

    也许两三天，也许……两三年。

    但在离开之前，还有一些事，我必须做完。

    像收拾行李一样，把该放下的放下，该带走的带走。

    然后……才能走得干净。