俞瑜放下酒瓶，没好气地白了我一眼：“无赖。”

    被她这一骂，我反而更开心了。

    我脱掉围裙，在她对面坐下，端起酒杯：“吃饭前，我们先碰一下杯。”

    俞瑜也端起酒杯。

    我感慨说：“感谢这将近三个月的关照。这三个月，咱俩有闹得老死不相往来的时候，也有抱在一起睡觉的时候。

    往日种种，都让它跟着这杯酒消去吧。”

    俞瑜“嗯”了一声，然后跟我碰了下杯，浅浅抿了一口。

    我愣了一下：“不是姐们儿，我做了一大桌子的菜，包了一大锅的饺子，说了一大堆的话，就只‘嗯’一声啊？

    就不能多表示表示？”

    俞瑜拿起筷子，夹了个饺子：“有什么好表示的。”

    我没好气说：“这还没什么好表示的？我明天要走了，可能……可能这辈子我们都见不到了。

    咱俩也算是一起睡过觉，一起逃过命的战友，没有爱情，那还有友情。

    你就不伤感一下？

    万一……万一真一辈子都见不到呢？”

    俞瑜嚼着饺子，很平静地说：“你才29，后面至少还有50个年头，就敢妄谈一辈子的事？”

    “我说的是万一，”我执着地问，“万一以后不见了呢？”

    俞瑜没回答。

    她夹了个饺子放到我碗里：“今天这饺子味道不错，给你一个赞。”

    我夹起饺子塞进嘴里，气呼呼地瞪着她。

    这个臭女人，太铁石心肠了。

    完全没有半点儿离别的伤感。

    ……

    吃完饭，我照例洗碗。

    俞瑜坐在书桌前写日记。

    等我洗好碗，擦干手走出厨房，她也刚好合上日记本。

    “我有点累，先去睡了。”她站起身说。

    “啊？你就这么睡了？”

    俞瑜转过头，一脸疑惑：“不然呢？”

    “我明天就要走了唉。”我再次强调。

    俞瑜满不在乎地耸耸肩：“走就走呗，还想我送你去机场啊？不好意思，我明天早上还很忙，就不去送你了。”

    说完，她转身走进卧室，“咔哒”一声关上了门。

    独留我一个人愣在原地。

    不是……

    这女人……真完全不在乎我的去留啊？

    我回过神来，走到她门前，抬腿踢了门一脚，赌气地喊道：“俞瑜！我明天走了，这辈子再也不见！”

    然后转身回到小卧室，把自己重重摔在床上。

    趴了一会儿，心里的气还是没消。

    我爬起来，开门出去，从餐桌上拿走那瓶还剩小半的红酒，又拿了个杯子。

    回到房间，我靠在床头。

    一口红酒，一口烟。

    窗外，重庆的夜色像一幅永不疲倦的画。

    酒瓶渐渐见了底。

    困意终于慢吞吞地爬上来……