……

    小区门口，杜林那辆白色汉兰达停在路边。

    杜林和周舟站在车旁，习钰靠在车门上，正朝我这边挥手。

    我走过去。

    “没想到你们会来。”我说。

    杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖：“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”

    他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。

    “现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”

    我鼻子猛地一酸。

    眼眶热得厉害。

    当年毕业，我执意要去杭州。

    杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。

    我们在站台上拥抱，说“常联系”。

    后来……断了联系。

    直到在重庆重逢。

    可有些东西，从来没变过。

    就像酒，埋得越久，打开的时候越香。

    “上车吧，兄弟。”

    杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。

    到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”

    他的声音变得很轻。

    “可能就真是一辈子的事了。”

    我用力点头：“不会。”

    杜林笑了，一拳捶在我肩膀上：“行，记着你这句话。”

    我坐进后排。

    习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。

    杜林发动车子，打开车载音响。

    前奏响起来。

    是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。

    声音开得很大。

    鼓点一下下砸在胸口。

    我跟着唱出来：

    “一万次悲伤，依然会有drea”

    “我一直在最温暖的地方等你！”

    杜林也从后视镜看了我一眼，跟着吼起来：“似乎只能这样，停留一个方向，已不能改变……”

    周舟和习钰也加入了。

    四个人的声音混在一起，跑调，破音，但吼得撕心裂肺：

    “每一颗眼泪，是一万道光！”

    “最昏暗的地方也变得明亮！”

    “我奔涌的暖流寻找你的海洋，我注定这样！”

    我们四个人，挤在这辆汉兰达里，对着嘈杂的车载音响，用尽全力嘶吼着这首歌。

    像一群还没长大、却不得不面对离别的孩子。

    用最笨拙的方式，对抗着心里那股说不清道不明的酸涩。

    ……

    车子驶上嘉陵江大桥。

    重庆这座城市，正在我身后不断倒退，缩小，渐渐模糊成一片晃动的光影。

    这座城，容得下我最放肆的青春，也接得住我成年后所有的狼狈和悲伤。

    它像一位沉默的长者，看着我哭，看着我笑，看着我像个无赖一样闯进来，又看着我收拾好一身伤痕，默默离开。

    江水在桥下奔腾，永不回头。

    就像时间。

    就像……我们。

    ……

    机场大厅。

    人来人往，广播声此起彼伏。

    我和杜林用力拥抱。

    周舟也抱了抱我：“一定要把艾楠找回来。”

    轮到习钰时，周舟很懂事地说：“你们聊，我们去旁边等着。”

    “不用。”习钰摇摇头，眼睛红红的，“该说的……以前都说过了。”

    她走上前，张开手臂，紧紧抱住我。

    我愣了一下，然后抬起胳膊，回抱住她。

    抱得很用力。

    像要把这些年的亏欠，都揉进这个拥抱里。

    “我走了。”我说。

    “嗯，一路平安。”她把脸埋在我脖颈，更加用力地抱住我：“我很希望你能回重庆。但我知道……那不可能。

    就算以后我们不再联系，也请你记住……重庆这个城市，有个人，爱了你一整个青春。”

    我抬手，擦掉她脸上的泪。

    “被我辜负了一整个青春的姑娘……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“要变得坚强，别再让人欺负你了。”

    她用力点头，眼泪掉得更凶了。

    我们抱了很久。

    然后，她慢慢松开手，往后退了一步。

    “走吧。”杜林挥挥手。

    我最后看了他们一眼，转身，走向头等舱安检口。

    我没带行李。

    就一部手机，一块手表，一个钱包。

    孑然一身。