慌。

    “所以……我不能去苏州了。”我喉咙发干，声音哑得厉害，“以后……你再有电影在全国上映，我一定……一定捧场。”

    “我理解。”她说。

    还是那么平。

    然后，她忽然问：

    “顾嘉。”

    “你真的想好……要和艾楠求婚了吗？”

    风从草原那头吹过来，带着青草和泥土的腥气。

    “想好了。”

    我说。

    这三个字说出口的瞬间，心里那块一直悬着的石头，“咚”一声，砸了下来。

    砸得胸口发闷，也砸得……尘埃落定。

    “好。”

    她应了一声。

    “祝你幸福。”

    “谢……”

    我那个“谢”字刚挤出一半，听筒里就传来“嘟——嘟——”的忙音。

    挂了。

    和俞瑜一模一样。

    都不等我好好说句……告别。

    这对她来说……很残忍。

    像一场漫长跋涉后，终于看见绿洲的海市蜃楼，伸出手，却只抓到一把滚烫的沙。

    可我能怎么办？

    我不是太阳，照不亮所有人。

    我只是一盏快要没油的灯，拼尽全力，也只能照亮身边这一小圈。

    再多，就熄灭了。

    “怎么在这儿坐着？”

    艾楠的声音从身后传来。

    我转过头。

    她换了一身米白色的居家服，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。

    “来烟瘾了，出来抽根烟。”我站起身，说：“我这就去做饭。”

    她没说话，只是看了一眼我手里已经暗下去的手机屏幕，又看了看我脚边那两个烟头，然后伸出手，把我按回椅子上。

    “吃饭不着急，陪我看会儿夕阳吧。”

    说完，侧身，坐到了我腿上。

    我环住她的腰，把脸埋进她的脖颈里。

    夕阳正沉向远山的脊背，把天空染成一片壮烈的橘红，层层叠叠，像打翻的调色盘。

    纳帕海的湖面被镀上一层流动的金箔，晃得人眼睛发疼。

    牧场上的马匹变成了黑色的剪影。

    艾楠忽然轻轻哼起歌来：

    从前的 日色变得慢，车 马 邮件都慢，一生只够 爱 一个人……

    余音散在晚风里。

    我抱着她娇软的身子，闻着她发间熟悉又让人心安的味道，鼻尖是她脖颈皮肤温热的气息。

    紧绷了一天的神经，像被一只无形的手轻轻抚平。

    困意慢吞吞地爬上来。

    我打了个哈欠，眼皮越来越沉。

    人这一生，大概就是在不断地捡起和放下之间，踉跄前行。

    永远无法同时捧住所有想要的东西，总有一些，会从指缝里漏下去，摔碎在来时的路上。

    ……