阳光把俞瑜的影子拉得很长，投在地板上，一动不动。

    我站在门口，看着她。

    看了好几秒。

    然后走进去。

    “俞瑜。”

    她没回头。

    只是轻轻“嗯”了一声。

    我走到她旁边，也看着窗外的洪崖洞。

    午后的阳光很暖。

    照在脸上，却也有点刺眼。

    “怎么突然就离职了？”我问。

    她沉默了几秒，才开口：“反正早晚都要走，不如早点。”

    我没接话。

    窗外有船鸣笛。

    很远。

    拖出长长的一声。

    她转过头，看着我，笑了一下，“你怎么来了？”

    “听说你离职了，过来看看。”

    “没什么好看的。”她转回头，继续看着窗外，“就是很正常的离职而已。”

    “那……以后有什么打算？”

    “先休息一段时间。”她说，“累了。”

    累了。

    这两个字，她说得很轻。

    可我知道，她说的不只是工作。

    这两个字，在这些日子的所有烦恼面前，轻得像灰尘。

    我抬起手。

    想拍拍她的肩膀。

    手悬在半空，犹豫了几秒，最后还是放下了。

    “那……好好休息。”我说。

    她点点头：“嗯。”

    然后又是沉默。

    我们就这么站在窗前，看着洪崖洞。

    红桥上的行人来来往往。

    江面上有游船驶过，拖出长长的白色浪花。

    一切都那么热闹。

    只有这间办公室，安静得能听见彼此的呼吸。

    过了很久，她转过身，朝那两个纸箱走过去，“你回去吧，我收拾完就走了。”

    我跟过去，站在她旁边。

    “我帮你搬下去。”

    她没拒绝。

    我弯腰，抱起一个纸箱。

    有点重。

    不知道里面装的是什么。

    她抱起另一个。

    我们一前一后走出办公室。

    穿过办公区的时候，几个员工抬起头，看着我们。

    没人说话。

    只有目光，像无形的线，追着我们，一直到电梯口。

    电梯门打开。

    我们走进去。

    门缓缓合上，隔绝了那些目光。

    电梯下行。

    数字一格一格跳。

    18……17……16……

    我们谁都没说话。

    只有电梯运行的轻微声响。

    我看着电梯门上倒映的她的影子。

    她也看着。

    可我们谁都没看对方。

    到了负一楼停车场，我把纸箱放进坦克300的后备箱。

    她放好另一个，关上后备箱门。

    转过身，看着我。

    我也看着她。

    许久后，俞瑜开口打破沉默：“你去上班吧，我先回去了。”

    我点点头：“好好休息。”

    俞瑜伸手拉开车门。

    可她没上去。

    手扶着车门，低着头，不知道在想什么。

    我问：“怎么了？”

    她转过头，看着我，“你还回去住吗？”

    这句话问得很轻。

    轻得差点被不远处一辆轿车发动的引擎声盖过去。

    我愣了一下。

    看着她那张脸，看着她眼底那点小心翼翼的期待，心里像被什么东西轻轻揪了一下。

    我很想说回去。

    很想说，那个七十多平米的小房间，那张被我霸占过的床，那支我们一起用过的牙刷……那些细碎的日常，像一根根看不见的线，把我拴在那里。

    可话到了嘴边，却拐了个弯。

    “应该……是不回去了，我得去酒店陪着艾楠。”

    “而且家里也没我的东西了。”

    她的眼睛，像一盏灯，被人轻轻拧灭了一点。

    可她还是笑着，点点头：“是啊，家里已经没你的东西了，也确实不用回去。”

    气氛又沉默下来。

    忽然，感觉我们就像是因为吵架而离婚的夫妻。

    我们面对面站着。

    隔着一步的距离，像隔着一整条嘉陵江。

    这次，还是她先开口，“行了，你上去吧。”

    她转身，又要去拉车门。

    我伸手，抓住了车门。