拉不动。

    她从里面锁了车门。

    她发动车辆，放下车窗，说：“顾嘉，你马上要结婚了，也该长大了，也该学着说到做到了。

    这第一件事，就是先想想怎么把树冠经营好吧。

    另外……多想想你留在重庆的目的。”

    我呆愣在原地，一时间有些摸不着头脑，不明白她说这话干什么？

    只能目送坦克300消失在视线中。

    过了好一会儿，我才回过神来，朝着汽车离开的方向，破口大骂：“俞瑜，我操你啊，你又把我甩路上！”

    “你又把我甩路上！”

    骂完，自己先笑了。

    气笑的。

    这女人。

    真够可以的。

    我叹了口气，走到旁边那条长椅上坐下。

    点上一根烟。

    看着江面。

    夕阳快要落下去了，只剩下一点橘红色的边，挂在对岸的山头。

    江水还是那样流着，不急不缓。

    “阿姨。”我喃喃道，对着江水，“你的小鱼她学坏了。”

    江面没有回应。

    只有风吹过，带起细碎的波纹。

    我深吸一口烟。

    烟雾从嘴里吐出来，被夕阳的光一照，变成一片流动的暖金色。

    像是有人从天上摘了一片晚霞，轻轻放在我面前。

    那片烟雾慢慢飘散，朝着俞瑜离开的方向，越飘越远。

    我忽然想，如果真有灵魂这东西，如果她妈妈真的在天上看着……

    那这片晚霞，会不会就是她送给我的？

    也是送给她的？

    送给她那个拧巴的、嘴硬的、总是笑着把委屈咽回肚子里的小鱼？

    这一刻，看着那片被夕阳染成金色的烟雾慢慢散去，心里那股堵着的气，好像也跟着散了一点。

    抽完这根烟，我又点了一根。

    就这么坐着。

    看着江面从金色变成橘红，又从橘红变成灰蓝。

    我掏出手机，给艾楠打电话。

    “喂？”

    “晚上杜林的酒吧，我想把我的朋友介绍给你。”

    “好。”

    虽然之前见过，但那时，她都是以前女友的身份，这次……是未婚妻。

    挂了电话，我又坐了一会儿。

    一直到最后一根烟抽完。

    我把地上那几个烟头一个一个捡起来，装进空了的烟盒里。

    记得第一次遇见俞瑜的时候，在江边，她也是这样，把所有酒瓶和垃圾收拾好，装进袋子里。

    那时候我觉得她素质挺好。

    后来才知道，她只是习惯了。

    习惯了不给人添麻烦。

    习惯了收拾好自己的东西，然后安静地离开。

    我把烟盒扔进垃圾桶，站起身。

    两岸的路灯亮起来。

    一盏，两盏，三盏……灯火倒映在江面上，碎成一片流动的光。

    很美。

    可总觉得少了点什么。

    少了个俞瑜。

    她不在，这江面看着挺没意思的。

    我叹了口气，对着江面轻轻说：“阿姨，你女儿可真拧巴。”

    江风“呼”地吹过来。

    像是在回应我。

    又像是在笑。

    ……