我捏着那张纸，手指在发抖。

    纸上有一小块水渍，已经干了。

    是她的眼泪吗？

    心口好疼。

    疼得我喘不过气。

    我捂着胸口慢慢蹲下身，拼命呼吸着。

    手里攥着信和车钥匙。

    钥匙上挂着她后来给我配的钥匙扣——一个鸳鸯小火锅。

    这是重庆文旅在解放碑做宣传，我路过时去领的。

    那时候她还嫌弃说丑死了，白送她都不要，结果第二天就挂我钥匙上了。

    我看着信件和挂件，后知后觉地明白，原来有些人，真的会悄无声息地从你生命里退场。

    不吵不闹。

    不给你任何挽留的机会。

    只是在某个寻常的日子里，收拾好所有东西，盖好防尘布，留下一封信，然后转身离开。

    像一场下在午夜的雪。

    等你早上醒来，推开窗，只看到满地的白，和空气里残留的那一点点，还没散尽的凉。

    我把信纸贴在胸口。

    胸口那块地方，空得发慌。

    “你怎么在这儿？”

    身后突然响起一个声音。

    我转过头。

    杨树华站在门口。

    他穿着一件深灰色的羊绒大衣，大背头，还是那副成功人士的派头。

    他往屋里看了一眼，眉头皱起来：“俞瑜呢？”

    我没说话。

    他走进来，目光扫过盖着防尘布的沙发、茶几、书桌，最后落在我身上。

    那眼神……怎么说呢。

    厌恶。

    像看一只闯进他家的野狗。

    “走了？”他问。

    我盯着他，想从他脸上找到一点做父亲的该有的情绪——担心、不舍、哪怕一点点失落。

    然而……

    他长舒一口气，肩膀明显松了下来，“终于是走了。”

    那语气，像是在说“终于把垃圾扔掉了”。

    轻松。

    庆幸。

    如释重负。

    我脑子里“嗡”的一声，压着怒火，缓缓站起身：“俞瑜离开，是因为你吧？”

    杨树华靠在门框上，双手抱胸，冷笑一声。

    那笑容里全是嘲讽。

    “因为我？”

    “小子，我知道俞瑜的离开对你来说很难接受，你想发泄一下，但用不着把锅都甩到我身上吧？”

    “俞瑜这丫头来重庆生活七年了。”

    “这七年，她从没有跟我要过一分钱，没有向我提过任何一个请求。”

    他转过头，看着我。

    那眼神，像在看一个笑话。

    “可你才来重庆不到半年，她就为了你找到我借钱。”

    “她曾在她妈妈去世的地方发过誓，这辈子不会认我这个父亲。”

    “可为了你，她哭着喊我爸爸。”

    “哭着让我借钱给她。”

    “哭着答应离开这个埋葬了她母亲肉体与灵魂的城市。”

    我大脑一片空白。

    我知道那五千万是她找杨树华借的。

    她说得很轻松，说得就像是女儿找父亲要零花钱似的。

    可我怎么也没想到……

    她为了我，会做到这种程度。

    杨树华还在继续冷嘲热讽：“所以，你，才是她离开的原因，别把自己的责任甩到我身上。”

    我愣在原地。

    怔怔地看着他。

    看着他那张写满“与我无关”的脸。

    以前，俞瑜说我和杨树华很像，我死活不认同。

    可现在……

    我觉得她没说错。

    杨树华这副不负责任的态度，出事后甩锅的德行，确实很像我，仿佛是一个模子刻出来的。

    看着他的嘴脸，我仿佛看见了未来的自己。

    如果未来的我是这种德行……

    那我一定会揍自己一拳。

    我深吸一口气，转身走到书桌前，拉开抽屉。

    空的。

    原本放在里面的日记本不见了，我写给她的道歉书也不见了。

    我把她写给我的告别信小心翼翼放进去。

    把车钥匙装进兜里，然后转身走向门口。

    杨树华还站在那儿。

    我直接伸手把他推开。

    他被我推得往后退了一步，踉跄一下，扶住门框才站稳。

    “你！……”

    他脸色一沉，恼怒地瞪着我。

    可下一秒，那恼怒就变成了笑，而且是那种得意且让人恶心的笑。

    他整理了一下被