飞机逐渐平稳，我靠在椅背上，看着舷窗外的云层。

    空姐又走过来，弯下腰，声音很轻：“先生，需要用餐吗？”

    我摇摇头：“不用，来杯咖啡就行。”

    她在童璐那儿吃了两大碗米饭，此刻一点胃口都没有。

    空姐点点头，蹲下身，帮我把拖鞋换上。

    我道了声谢，端起咖啡，靠在椅背上。

    舷窗外，云层铺展到天际，厚厚的一层，白得发亮。

    阳光从侧面照过来，在云海上投下大片的阴影，明暗交错。

    那些云的形状，有的像山峦起伏，有的像平原辽阔，还有的像海浪翻涌，一层叠着一层，往远方蔓延。

    我看着看着，忽然坐直了身体。

    云层就像落在大地上的皑皑白雪，又像是一片被雪覆盖的平原。

    云海……平原？

    我放下咖啡杯，盯着窗外。

    这不就是艾楠说的云海平原吗？

    我掏出手机，对着舷窗外拍了一张照片。

    照片里，云层铺满整个画面，阳光在云海上流淌，像一条金色的河。

    艾楠说，每个人心里都有一片云海平原。

    她的云海平原有雪山，有草原，有花海，有金碧辉煌的庙宇，有成群徜徉的牛羊。

    她说那是她最向往的地方，是寻梦者最久远的梦境，是离去者最终极的回忆。

    我也曾一直寻找过我理想中的云海平原。

    可我的云海平原是多变的。

    有时候，它是香格里拉的杜鹃花海，漫山遍野的红与紫，艾楠站在花丛里，回头朝我笑。

    有时候，它是杭州的高楼大厦，钱塘江边的灯火。

    有时候，它是重庆冬天灰蒙蒙的天空，是解放碑下的车水马龙，是江边的长椅，是那个总是踢我小腿的女人。

    可更多时候，它是一片灰。

    灰蒙蒙的，看不到边界，也看不到尽头。

    俞瑜说得对，我就像一只没有脚的鸟。

    明明一直在往前飞，却没有一个能停下来的目的地。

    只是一直飞，一直飞。

    直到在迷茫中累死，从天上掉下来，挖个坑，把自己埋了。

    我盯着窗外那片云海。

    如果此刻我从这里掉下去，会落在哪片云上？

    会砸穿它，然后一直往下坠，坠到看不见底的深渊里吗？

    还是会正好落在一片柔软的云上，像落进一床厚厚的棉被里，从此再也不用飞了？

    窗外的云层还在流淌。

    缓慢的，从容的，像一条没有尽头的河。

    我看着看着，忽然想到习钰说的话。

    她说，每个人都是一座孤岛。

    我便开始幻想——

    眼前的云海平原中间，一座孤岛拔地而起。

    岛的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鹃花海，红得耀眼，紫得深沉。

    海岛边，一栋栋高楼大厦拔地而起，我和艾楠住过的那个老房子就在高楼大厦旁边，白墙斑驳，窗户生锈。

    再旁边是洪崖洞，金碧辉煌的吊脚楼一层层叠上去，倒映在江面上。

    还有解放碑，沉默地立在灯火里。

    还有山城步道，那条我们牵手走过的石阶。

    还有那个刻着字的小巷——「顾嘉，你是我在重庆的归途」。

    我越看越起劲，把脑子里那些天马行空的幻想，全都投射到眼前这片云海平原上。

    金色的光在云层上流淌，像一条没有尽头的河。

    我看着那片云海，看了很久。

    直到眼睛发酸，才收回目光。

    飞机在云层上飞。

    我靠在椅背上，闭上眼。

    脑子里忽然冒出老张说的那句话——大起大落，不破不立。

    破？

    立？

    我不知道。

    我只知道，此刻在这万米高空之上，在云层之上，那些让我喘不过气的东西，好像都变得远了。

    轻了。

    像舷窗外那些云，看着厚重，其实一碰就散。

    ……

    不知过了多久，飞机开始下降。

    舷窗外，云层散开，露出下面灰黄色的土地。

    山是秃的。

    一座连着一座，起伏着，延伸着，像大地的皱纹。

    沟壑纵横，切割开那些山体，露出底下更深一层的灰黄。

    偶尔能看见几块绿色，小小的，零零星星地散落在那些灰黄里，像被人随手丢下的碎布片。

    跟杭州那种满眼郁郁葱葱完全不一样。

    跟重庆那种山在城中、城在山里的感觉，更不一样。