电脑桌前写着日记。

    时不时抬头看一眼窗外的江面，看着那座埋葬着俞海鸥女士的山。

    我拿着今天新买的遥控玩具车，在客厅里玩。

    车子在我的操控下，“嗡嗡”地在茶几腿和沙发脚之间穿来穿去，撞到墙就倒车，拐个弯继续跑。

    俞瑜时不时回头看我一眼，笑说：“你啊，都多大了还跟个小孩子似的。”

    一切都那么美好。

    跟她在一起，真的好放松。

    玩了一会儿遥控车，总觉得没意思。

    我进到卧室，抱出那把告白用的吉他，搬了把椅子坐在她旁边。

    这一次，她没再遮掩。

    只是看了我一眼，便转过头，继续写日记。

    我也只是瞥了一眼，便没再看，自顾自地拨弄着琴弦。

    “嗡——”

    吉他的声音在安静的客厅里荡开。

    俞瑜转过头，好奇道：“你不看？”

    我摇摇头：“不看。”

    “以前可是挨骂都要偷看的，现在怎么不看了？”

    “这你就不懂了吧。”我靠在椅背上，手指在琴弦上随意拨弄，“日记是很私密的东西。你躲躲藏藏不给我看，我偷偷摸摸也要看。但你大大方方给我看，我感觉就没什么意思了。这就叫.......”

    她接过我的话，摇头晃脑：“得不到的才是最好的，被偏爱的才不会珍惜。”

    我嘿嘿一笑：“不愧跟我睡过一张床，心有灵犀。”

    俞瑜无奈说：“你这叫犯贱。”

    她没再理我，转过头继续写日记。

    我往她的日记本上瞅了一眼，看见“妈妈”两个字。

    “你在日记里，有没有幻想过我们的以后？”

    俞瑜把日记本推过来：“写了，你要看吗？”

    我摇摇头：“不要。我要你讲给我听。”

    “不看拉倒。”

    她拿过日记本，继续写着。

    我弹起吉他，轻轻哼唱起那首和俞海鸥女士名字相同的歌：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民，叫卖着刚刚经历的风雨……”

    俞瑜停下了笔，看着窗外。

    远处那座山的轮廓在暮色里渐渐模糊，像一幅被水打湿的画。

    她跟着我轻轻哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”

    声音很轻，像风吹过琴弦。

    吉他声和她的哼唱混在一起，在安静的客厅里慢慢飘荡。

    窗外的天色暗下来，江面上的灯火一盏盏亮起来。

    我们谁都没看谁，就那么一个写日记，一个弹吉他，嘴里哼着同一首歌。

    日子好像就该这么过。

    不急，不躁，两个人待着，什么也不干，就已经很好。

    忽而，手机铃声响起，打断了歌声。