一路上，俞瑜没说话。

    她靠在座椅里，看着窗外。

    街边的店铺一家接一家往后退，行道树的影子一道一道从她脸上划过。

    我伸手，握住她的手。

    她的手有点凉。

    她没动，也没回握。

    就那么让我握着。

    快到小区门口的时候，我放慢车速。

    “俞瑜。”

    “嗯？”

    “杨辞到底跟你说了什么？”

    她摇摇头：“没什么。”

    顿了顿。

    “顾嘉，去江边走走吧。”

    “好。”

    我没再问，踩着油门从小区门前驶过，往长江滨河路开去。

    ......

    江边的风很大。

    我把车停在路边，和俞瑜沿着河岸慢慢走。

    长江在右边，黑沉沉的，看不见水，只听见水流的声音，“哗……哗……”，从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。

    对岸的南山隐在夜色里，只有山顶上几盏灯，像谁随手撒了几颗星星。

    俞瑜走得很慢。

    我跟在她旁边。

    她双手插在大衣兜里，低着头，看着脚下的石板。

    风吹过来，把她的头发吹起来，有几缕贴在脸上。

    她没伸手去拨。

    就那么走着。

    “冷吗？”我问。

    她摇摇头。

    我们继续往前走。

    走到一个路灯下，她停下来，转过身，趴在护栏上，看着江面。

    我也趴在她旁边。

    “顾嘉。”

    “嗯？”

    “你说，人活着到底图什么？”

    我想了想：“图个盼头吧。”

    “什么盼头？”

    “盼着明天比今天好一点，盼着喜欢的人也在喜欢自己，盼着那些放不下的，总有一天能放下。”

    她没说话。

    风吹过来，把她的头发吹起来。

    我伸手，帮她把贴在脸上的头发拨到耳后。

    她转过头，看着我。

    路灯从头顶照下来，在她脸上投下一半亮一半暗的影子。

    那双眼睛里，有光，是路灯倒映进去的，碎碎的，像星星。

    “怎么了？”我问。

    她摇摇头，转回头，继续看着江面。

    风吹过来，带着冬天的寒意。

    她把大衣裹紧了一点，缩了缩脖子。

    我脱下手套，递给她。

    她接过去，戴上。

    手套太大了，她的手指在里面空荡荡的，像小孩偷穿大人的衣服。

    她把手举起来，看了看，笑了一下。

    那笑容很轻，像风吹过水面，漾开一圈涟漪，然后归于平静。

    “走吧。”她说。

    “好。”

    我们继续往前走。

    路灯一盏一盏从头顶掠过，把我们的影子拉长，缩短，又拉长。

    她走在我左边，我走在她右边。

    风从江面上吹过来，把她的头发吹到我脸上。

    痒痒的。

    我没躲。