她站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在地上。

    泪水模糊了我的眼。

    我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛：“你是合格的，是我这个男朋友不合格，对不起，俞瑜.......”

    这时，一对情侣手牵手走过来。

    我们转过头去，擦了擦眼泪。

    脚步声从我们身边经过，笑声飘过来，又飘远。

    等他们走进楼道，俞瑜深吸一口气，又长长吐出来：“回家吧。”

    .......

    俞瑜走进浴室，关上门。

    水声响起来。

    “哗啦……哗啦……”

    我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。

    浴室里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。

    我走到沙发上坐下，点上一根烟。

    烟雾从嘴里吐出来，在灯光里散开。

    今天她洗澡很慢，平时顶多20分钟就洗完了，今天半个小时了还没出来。

    许久后，水声停了。

    门开了，俞瑜走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，眼眶红红的。

    “我先睡了。”

    她没看我，走进卧室关上门。

    我坐在沙发上，抽着烟。

    一根接一根。

    烟灰缸里的烟头堆成了小山。

    我拿起手机，看了一眼时间。

    凌晨十二点。

    我站起身，走到卧室门口。

    抬起手，想敲门。

    手悬在半空，停了很久。

    最终还是放下。

    我转身走回沙发，躺下去，拉过毯子盖在身上。

    客厅里很安静。

    窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。

    我盯着那条线，脑子里空空的，什么也想不起来。

    像一艘船，在大海上飘了太久，终于靠了岸，可岸上没有人，没有灯，没有声音，只有风吹着空荡荡的码头。

    .......

    第二天早上，我醒来的时候，身上多了一条毯子。

    毯子是粉色的，上面印着小碎花。

    是俞瑜卧室里那条。

    我坐起身，客厅里空荡荡的。

    茶几上压着一张纸条。

    我拿起来，上面写着几个字：「我买了早餐，在锅里，记得吃。」

    我看了一会儿，把纸条折好，放进抽屉里。

    卧室的门开着。

    她走了。

    餐桌上就两样，豆浆和油条。

    挺好。

    我和她就像是豆浆配油条。

    窗外，嘉陵江泛着灰绿色的光。

    几艘观光游轮停在江面上，像几片落下来的叶子，漂在时间的河里。

    想漂到哪儿，就漂到哪儿。

    不想漂了，就停在那儿。

    也没人在意。

    吃完早餐，换了衣服，出了门。

    车在录音棚放着，只能打车去公司。

    到公司楼下的时候，我站在楼下，仰头看着这栋大楼。

    灰蓝色的玻璃幕墙映着灰蓝色的天，云层很厚，看不见太阳。

    不知道为什么，突然就不想上班，公司门都不想进去。

    我走到一旁花坛上坐下，掏出烟，点上一根。

    刚抽了两口，却见杨辞从大楼里走出来。

    穿着一件黑色的短款羽绒服，下面是黑色紧身裤，脚上踩着一双马丁靴，嘴里嚼着口香糖，双手插在兜里，歪着头看我。

    “早啊，顾总。”她笑嘻嘻的，“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

    我弹了弹烟灰，没理她。

    她走过来，在我旁边站定，顺着我的目光看着大楼。

    “你说，这栋楼要是突然塌了，咱俩谁会被埋得更深？”

    “你。”我说。

    “为什么？”

    “因为跟你这个吃大粪被蛔虫寄生在脑壳的埋在一起，我觉得很埋汰，所以我会拼了命的爬出去。”

    “操！你能不能别这么恶心？我刚吃完早饭！”

    杨辞瞪了我一眼，一屁股坐在我旁边，掏出一盒细烟，也点上一根。

    我们坐在大楼前的花坛边，一人一根烟。

    穿着西装、踩着高跟鞋的都市精英们进进出出，偶尔有人朝我们这边看一眼。

    我没理。

    烟雾从我们中间升起来，被风吹散。

    她忽然开口：“你那个朋友，手没事吧？”

    “问题不大。”

    “如果有需要，随时给