头看着我和俞瑜，又看看杜林和周舟，叹了口气，把杯子里的酒一口喝完。

    俞瑜一直握着我的手，没有松开。

    她的拇指在我手背上一下一下地摩挲着，像在安抚一只受了惊的猫，动作很轻很慢。

    我转过头看着她。

    灯光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和，几缕碎发散在颊边，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。

    她没看我，看着台上唱歌的歌手，手指在我手背上继续摩挲。

    渐渐地，窗外的天早就黑透了。

    我们喝着酒，吃着麦当劳，等待24点的到来。

    时间在酒杯碰撞声里慢慢往前走。

    武泰看了一眼手机，又看了一眼手表：“十一点了。”

    “咔哒。”

    杜林放下酒杯，活动了一下肩膀：“走吧，该去解放碑了。”

    “好。”

    我站起身，拿起外套。

    俞瑜接过我手里的外套，帮我穿上，又伸手帮我整理了一下衣领。

    走出酒吧，冷风迎面扑来。

    武泰走在最前面，双手插在裤兜里，低着头，不知道在想什么。

    周舟挽着杜林的胳膊，两人挨得很近，肩膀贴着肩膀。

    俞瑜牵着我的手。

    我们沿着邹容路往下走。

    今天的人很多，多得让人心烦。

    平时这个点，街上早就没什么人了。

    可今天不一样，到处是人头，到处是说话声、笑声、脚步声，混在一起，“嗡嗡”的，像一锅煮开的粥。

    八一美食街更是挤得水泄不通，几乎是踩着前面人的后脚跟往前走。

    “这么多人……”

    俞瑜小声嘀咕了一句，手却攥得更紧了。

    我也攥紧她的手，把她往身边拉了拉，不让人群冲散我们。

    “每年都这样。”杜林的声音从前面传过来，带着笑意，“去年我跟周舟来，挤得鞋都掉了。”

    “你还说。”周舟在他胳膊上拍了一下，“要不是你非要在那个路口停，鞋能掉？”

    “我那不是想给你买烤串嘛。”

    “鞋都挤掉了还买烤串。”

    周舟笑骂了一声，声音里却全是宠溺。

    我看着他们，忽然想起半年前刚认识俞瑜的时候。

    那时候她也是这样各种埋怨我，那时候我还觉得她超级烦人。

    走到解放碑的时候，前面已经站满了人。

    里三层外三层，把碑围得水泄不通。

    有人举着自拍杆，有人拿着荧光棒，有人脖子上挂着单反相机，还有小孩骑在爸爸脖子上，手里举着气球。

    我们只能站在最外围。

    武泰踮起脚尖往里看了一眼，放下脚，叹了口气：“来晚了，前面早就站满了。”

    杜林也踮起脚尖看了一眼，又缩回来，搂着周舟的肩膀，在她额头上亲了一口：“站哪儿都一样，反正都是跨年。”

    周舟靠在他怀里，仰着脸看着他，笑了一下，没说话。

    我抬起头，看着解放碑。

    它看过太多跨年夜，看过太多人在它面前拥抱、亲吻、许愿，也看过太多人来了又走，走了再也不来。

    风吹过来，带着冬天的寒意。

    俞瑜往我身边靠了靠，肩膀贴着我的胳膊。

    我松开她的手，揽住她的肩膀，把她往怀里带了带。

    她靠在我怀里，手从后面伸过来，环住了我的腰。

    “还有多久？”她问。

    我抬起手腕看了一眼：“还有二十多分钟。”

    “好漫长。”她叹了口气。

    漫长的不是时间，是等待。

    就像小时候盼着过年，盼着盼着，总觉得时间走得太慢，可真到了那一天，又觉得日子过得太快。

    快到什么都来不及做，就没了。

    我低头看她，她把脸埋在我胸口，只露出半个脑袋。丸子头蹭着我下巴，痒痒的。

    风吹过来，她把衣服裹紧了一点，往我怀里缩了缩。

    “冷？”我问。

    “有点。”她的声音从胸口闷出来，“你呢？”

    “不冷。”

    “骗人。”她伸手摸了摸我的脸，手指凉凉的，“脸都冰了。”

    她把手缩回去，拉开大衣的扣子，然后张开双臂，把大衣敞开，像一扇门。

    她往前迈了一步，把我裹进她的大衣里。

    两个人挤在一件衣服里，有点紧。

    她的脸贴着我胸口，我的手揽着她的腰。

    她的身体贴上来的瞬间，暖意从接触的地方蔓延开来，像有人往冰水里倒了一杯热水。

    “这样就不冷了。”她说。