吹在脸上，凉丝丝的。

    我走到路边的石头上坐下，点上一根烟。

    洱海很黑，看不见水，只听得见波浪拍岸的声音，“哗……哗……”

    对岸的灯火零零星星，像谁随手撒了一把碎金子。

    我抽着烟，看着那片黑沉沉的湖水，脑子里的那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。

    ……

    我把烟头扔在地上，用脚踩灭。

    又点上一根。

    一根接一根。

    烟盒空了，我把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。

    站起身，腿有点麻，晃了一下才站稳。

    我走回车上，发动车辆，驶向古城。

    第二天，我在古城旁的客栈醒来。

    阳光从窗户照进来，落在床上，暖洋洋的。

    我坐起身，看着这间陌生的房间，发了很久的呆。

    然后起床，洗漱，出门。

    古城里已经有很多人了，游客、商贩、背着画板的画家、抱着吉他的歌手。

    我漫无目的地走着，穿过一条条小巷，跨过一座座石桥。

    路过一家卖手鼓的店，店主正坐在门口打鼓，节奏欢快，引得几个游客驻足。

    路过一家卖鲜花饼的店，门口排着长队，空气里飘着甜腻的香味。

    路过一家卖银饰的店，橱窗里摆着各种银器，在阳光下闪着光。

    我走得很慢。

    不急，也不赶。

    反正也没有人在等我。

    走到一家书店门口，我停下来。

    书店不大，门口挂着一块木牌，上面写着：「时光客栈」。

    我推门进去，书架上摆着各种各样的书，有新的，有旧的，有中文的，有英文的。

    我随手抽出一本，翻开扉页，上面写着几行字：

    「3月，一个人来到大理，在这里待了三天，去了洱海，去了苍山，去了三塔。走的那天，在书里写下这几行字。希望下一次来，不是一个人。——杨柳」

    我合上书，放回书架。

    旁边还有几本，扉页上也写着字，有的写得很长，有的只写了一个名字，有的什么也没写，只在角落里画了一朵花。

    我走到柜台前。

    店主是个年轻姑娘，正低头看书，听见脚步声，抬起头。

    “随便看看。”

    “嗯。”

    她笑了一下，低下头继续看书。

    我在书店里待了很久，翻了几本书，又放回去。

    离开的时候，我拿了张便利贴纸贴在墙上，写下：「1月2日，一个人来到风花雪月的大理。——顾嘉」