“你说什么？”我问。

    “我说，我们做爱吧。”

    她的声音从楼上飘下来，很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开一圈涟漪，然后沉下去。

    我倒也没意外，毕竟这是她能说出的话。

    “就你那跑两步就高反的架势，还是算了吧。”我靠在沙发上，盯着头顶的天花板，“别做一半，你死床上。”

    “然后网上说‘非著名影星习钰和男人做爱，意外爽死’。”

    “到时候你就真成大明星了。”

    “但我丢不起这个人，所以谢邀。”

    楼上安静了一秒，然后传来窸窸窣窣的声音。

    她从床上下来，趴在栏杆上，辩解说：“今天那是意外！昨天我们在四方街跳舞，我不都没高反？所以绝对是意外！我现在适应了，不会再高反了。”

    她顿了顿，声音忽然小下去，像蚊子哼。

    “或者……我们做慢点儿也行。”

    我笑骂：“滚蛋，赶紧睡觉！不然就出去，回你房间自个睡！”

    她“哦”了一声，声音里带着委屈。

    脚步声往床那边走，然后是掀被子的声音，床垫“吱呀”一声，安静了。

    我闭上眼。

    过了十几秒，她又开口了。

    “顾嘉。”

    “嗯？”

    “你睡着了？”

    “没。”

    “哦。”

    安静了几秒。

    “顾嘉。”

    “又怎么了？”

    “你说，我是不是真的老了？”

    “什么意思？”

    “以前在重庆，我们做爱的时候，你从来不会拒绝我。”

    我愣了一下，不知道该说什么。

    她也没再说话。

    安静在我们之间蔓延开来，像一张无形的网，越收越紧。

    我翻了个身，面对沙发靠背。

    我知道她没睡，她肯定也知道我没睡。

    可我们谁都没再开口。

    过了很久，久到窗外的风都停了，我主动打破沉默。

    “习钰。”

    “嗯？”她的声音带着点鼻音，像刚哭过，又像没哭。

    “别这样。”

    “哪样？”

    “你知道。”

    她沉默了。

    沉默了很久，我以为她睡着了，她的声音再次响起来，带着一点哽咽：“顾嘉，你是不是觉得我很贱？”

    “没有。”我叹了口气。

    习钰忽然提高了声音：“那你为什么不要我？以前在重庆，你还没有和俞瑜在一起的时候，我说做爱，你从来不会拒绝。

    可现在呢？

    现在你连碰都不愿意碰我。

    顾嘉，是不是我真的老了？不好看了？身材走样了？”

    “没有。”我说。

    “那你为什么不要我？”

    “因为......”

    我张了张嘴，那个“因为”卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。

    因为她不是俞瑜。

    因为我还爱着俞瑜。

    因为我的心里还住着另一个人，再装一个，太挤了。

    因为我不想再欠她了。

    那些欠下的，已经还不清了。

    再欠下去，我这辈子就别想还了。

    “睡吧。”我说。

    楼上没有再传来声音。

    窗外有风，从纳帕海的方向吹过来，吹得窗户“呜呜”响。

    我闭上眼，可睡不着。

    脑子里乱糟糟的。

    过了不知道多久，楼梯上传来脚步声。

    很轻。

    像猫踩在地板上。

    毛毯被掀开一角，冷风灌进来。

    然后，一个人躺了进来。

    身体贴上来，软软的，热热的。

    她把脸埋在我的脖颈，手搭在我腰上，指尖凉凉的。

    “习钰……”

    “顾嘉，我就抱一会儿。”她的声音闷在我颈窝里，“就一会儿。”

    我想起身。

    她却紧紧抱住我，手臂箍着我的腰，箍得很紧。

    我叹了口气，把左胳膊从被窝里抽出来。

    她很默契地抬起头，枕着我的胳膊。

    我侧过身，面对着她，把她往怀里带了带，也紧紧搂住她。

    她的脸贴着我胸口，能感觉到她的呼吸，像只找到了窝的猫，终于肯安静下来。

    我们就这样，紧紧互相抱着，蜷缩在沙发里。

    她的呼吸慢慢变得均匀。

    窗外的月光从玻璃