坐了一会儿，我起身上到阁楼二层，从抽屉里拿出手机，开了机。

    我点开和俞瑜的对话框，把那封信拍了个照，把落款处我写的那行字单独裁出来，发了过去。

    没过一会儿，她的消息就回了：「好，等下次再见，我们就做爱，然后我给你生孩子，生八个儿子，累死你个无赖！」

    我笑了一声，打字:「一胎八个，你这么牛逼啊？」

    她发来一个表情包，是只小猫，双手叉腰，配文写着——「可把我牛逼坏了」。

    我看着那只小猫，嘴角忍不住往上翘。

    心情忽然就好了许多。

    可就在这时，艾楠忽然冲进房间，仰着脸看着我，眼眶有点儿红。

    “怎么了？”

    “顾嘉。”她深吸一口气，“陪我去梅里吧，我想看看梅里雪山，想最后再看一次日照金山。”

    “好。”

    “现在就走！”

    我没有迟疑。

    换上衣服，拿上车钥匙，开着车，带着她，往那座我们曾约定要一起看日照金山的雪山驶去。

    到达梅里的时候，天气并不好。

    云层压得很低，把整座雪山罩在里面，什么都看不见，甚至下起了小雪。

    雪花不大，稀稀拉拉的，落在挡风玻璃上，化成水珠。

    我停好车，熄了火。

    我们坐在车里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。

    “看来看不到了。”她说。

    “等等吧，高原的天气，说不准的。”

    雪越下越大。

    挡风玻璃上的雪越来越多，雨刮器扫了一遍，又落一层，扫了一遍，又落一层。

    晚上吃完饭，我们找了一个酒店。

    我站在前台，说要开两间房。

    她站在我旁边，把手里的身份证递过去，说:“一间。”

    我转过头看着她。

    她没看我，目光落在前台的背景墙上，不知道在看什么。

    我没说什么，拿了房卡，上楼。

    推开房间的门，走进去。

    我把外套脱下来，挂到衣架上，然后走到沙发边坐下。

    我们在窗前坐了许久，看着窗外的落雪。

    雪渐渐小了许多。

    我双手一拍，说：“看吧，雪要停了，这高原天气就跟姑娘的心情一样，时好时坏，明天准能看到日出。”

    艾楠站起身，说：“但愿吧，行了，洗洗，早点儿睡吧。”

    她走进浴室，关上门。

    水声“哗哗”地响。

    我点上一根烟。

    过了很久，水声停了。

    她从浴室里走出来，看了我一眼，走到床边，掀开被子，躺进去。

    “你不洗？”她问。

    “等会儿。”

    她没再说话，翻了个身，背对着我。

    我靠在沙发上，抽着烟，看着她的背影。

    抽完一根烟，我把烟头按进烟灰缸里，站起身，走进浴室。

    洗完澡，我换上酒店的浴袍，走出来。

    灯关了，只留下床头那盏。

    她侧躺着，被子拉到下巴，露出一张脸，闭着眼，不知道睡没睡着。

    我在沙发上坐下，拉过毛毯盖在身上。

    “过来睡吧，沙发睡会冷。”她的声音从床上传来，很轻。

    “不冷。”

    艾楠没再邀请，坐起身，伸手关掉灯，钻回被窝。

    房间暗下来，只有窗帘缝隙漏进来的一线光，在天花板上画出一条细细的亮线。

    我们谁都没说话。

    黑暗中，能听见她的呼吸，很轻，很均匀。

    我也熟熟睡去。

    第二天，天还没亮我就醒了。

    拉开窗帘，窗外灰蒙蒙的，云层比昨天还厚。

    雪倒是停了，但雾很大，什么都看不见。

    我站在窗前，看了很久。

    “还是看不到。”她的声音从身后传来。

    我转过头。

    她已经坐起来了，靠在床头，头发乱糟糟的。

    “嗯。”我走回床边坐下，“看来是看不到了。”

    她沉默了一会儿。

    “那就回去吧。”

    “不等了？”

    “不等了。”她掀开被子，下了床，“就当留个遗憾。”

    我看着她走进浴室，水声又响起来。

    我靠在床头，点上一根烟。

    烟从嘴里吐出来，在晨光里散开。

    留个遗憾。

    人生哪有那么多圆满的事。

    想看的花不一定开，想见的人不一定来，想看的日照