车辆驶上西兴大桥，钱塘江在桥下铺展。

    我盯着窗外，看着江对岸那栋熟悉的高楼轮廓在暮色里渐渐清晰，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

    我掏出手机，想了想，还是给俞瑜发了条消息：「我回杭州了。」

    要是去北上广任何一个地方，可以不报备，但唯独杭州不行，毕竟这里是我和另一个女人一起生活了很久很久的地方。

    这一次，等了将近一分钟，俞瑜才回了消息：「好。」

    生怕她误会，我赶忙又补了一句：「杜林和周舟好像出了点问题，我过来看看。」

    紧接着又弹出一条：「你这算不算兼职社区民警了？」

    我忍不住笑了一下，打字：「他们要是真离了，以后咱们再聚，人就凑不齐了。」

    「他们为什么吵架？」

    我盯着对话框，手指顿住了。

    总不能实话实说吧。

    要是让俞瑜知道杜林和苏小然那档子事，以她的性子，嘴上不说，心里肯定会觉得周舟可怜，等以后见了周舟，肯定露馅。

    「没什么大事，就是正常的夫妻矛盾。可能是杜林写歌压力太大，没控制好情绪。」

    「哦，那你好好劝劝他。」

    「嗯。」

    出租车停在小区门口。

    我拖着行李箱那个推开厚重的装甲门。

    玄关的灯自动亮起，暖黄色的光洒下来，把走廊照得通亮。

    客厅里很干净，没有一丝灰尘。

    地板锃亮，能映出天花板上那盏吊灯的轮廓。

    我站在原地，看着这一切，心里那点说不清的滋味更重了。

    在重庆嘉陵江边上那个小房子里，我可以光着脚到处跑，可以躺在懒人沙发里抽烟，可以把烟灰弹进花盆里。

    那地方虽然小，但待着踏实，像一件穿旧了的毛衣，哪儿哪儿都合身。

    可在这儿，我连坐都觉得别扭。

    我起身推开主卧的门。

    床头柜上放着一本书，书签夹在中间，像是主人只是出去倒杯水，随时会回来继续看。

    衣柜里还挂着她的衣服。

    我伸手摸了摸那件毛衣，柔软的羊毛在指尖滑过。

    熟悉又陌生。

    我关上柜门，退出来，走到客厅中央，站在落地窗前，看着楼下的钱塘江。

    夕阳的余晖，洒在江面，碎成一片一片的金色。

    那些年，我们住在这里的时候，经常站在这个位置看江。

    我那时候觉得日子会一直这么过下去，觉得眼前这个人会一直站在我旁边，觉得那些吵吵闹闹的日子永远不会结束。

    可惜没有后来。

    我转身去，走到大门口，拉开门，走出去，反手带上了门。

    站在电梯口，我才发现自己出来了，不知道要去哪儿。

    我不想一个人待在那套房子里，它太大了。

    出了小区大门，沿着之江路往前走，走过聚丰弄，走过聚景弄，是一条老街。

    这里是聚景路。

    路边有不少老旧破小的店铺。

    以前，我和艾楠休息时，经常来这儿买菜。

    虽然小区那边有超市，但我们还是喜欢来这儿，因为这条老街有烟火气。

    这条老街也有老房子那边的熟悉感。

    我站在街口，看着不远处那个彩票店。

    买菜的时候，我么总会顺便买一注双色球和两张刮刮乐。

    那时候，我们已经不缺钱，但依旧喜欢买，也算是一点儿生活的小情趣。

    双色球一次都没中过。

    不过刮刮乐倒是中了许多次，不过多是20或者50的，中奖的钱大多被我拿去买黑丝给她穿。

    在路边站了一会儿，然后转身，往回走。

    夜色浓起来，路灯一盏一盏地亮着，把行道树的影子投在地上，拉长，缩短，又拉长，像一根被风吹弯的线，怎么抻，也抻不直。

    手机震了一下。

    杜林：「忙完了，在浙大玉泉校区这边，你过来。」

    后面跟着一个定位。我看了几秒，锁上屏，走到路边拦了辆出租车。

    出租车停在一条巷子口。

    巷子不宽，两边挤着几家民宿和酒馆。

    我按着定位往里走，走到一家挂着"微醺"招牌的店门口，推门进去。

    店里人不多。

    角落里坐着一个人，面前摆着一瓶喝了一半的啤酒。

    杜林靠在椅背上，手里转着打火机，眼神有点散，不知道在想什么。

    我走过去，把外套脱下来搭在旁边的椅子上，在他对面坐下。

    他抬起眼看了我一下。"到了？"

    "嗯。"