后面跟着一串老父亲式的微笑表情。

    陈书予则在项目签约仪式后，独自驱车去了陈家老宅。

    他没有进去，只是在车里坐了很久。

    手机屏幕亮着，是父亲陈继渊几分钟前发来的信息……

    那是两年来的第一条、也是唯一一条，来自那个通讯录备注依然停留在“父亲”二字的人。

    信息很简短，只有六个字：

    【项目不错。】

    没有称呼，没有标点，甚至看不出情绪。

    但陈书予知道，这是父亲能给出的很大的肯定。

    他看了很久，最终没有回复。

    *

    三月末，京城的春意尚在枝头徘徊，冯家宅邸的气氛却冷如深冬。

    陈继渊独自前来，没有带助理，也没有提前致电。

    他在冯家客厅的沙发上坐了二十分钟，面前的雨前龙井从滚烫到凉透，一口未动。

    冯父冯远山面色沉凝，搁在扶手上的手指收紧又松开。

    一旁的冯母眼圈已经红了，几次欲言又止，都被丈夫的眼神按了回去。

    “继渊，”冯远山的声音压得很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你今天是来通知我的，不是来商量的。”

    陈继渊没有否认。

    他沉默片刻，开口时嗓音比平日低沉：

    “远山，你我相识三十年，书予和呦呦这门婚事，当年是我父亲与你父亲定下的口头之约。”

    “那时两个孩子都小，我们做长辈的，无非是盼着世交之情再续一代。”

    他顿了顿，继续道：

    “但书予这孩子，你是看着他长大的。”

    “他的性子，一旦认定了，九头牛都拉不回来。”

    “所以你就由着他？”

    冯远山猛然抬眼，目光里有压抑的怒意。

    “继渊，陈家下一任家主，就这般任性妄为？”

    “婚约二字，在你们陈家眼里到底算什么？”

    陈继渊迎上他的目光，没有回避。

    “远山，我儿子已经不是事事要听父母安排的毛头小子了。”

    冯远山明白他们家的决心了，喉结滚动，半晌无言。

    周若云的眼泪终于落了下来。

    她攥紧手中的帕子，声音哽咽：

    “那呦呦呢？呦呦等了他这么多年，从小就念着书予哥哥，现在整个圈子里都知道两家有婚约，你们陈家说退就退，让她以后怎么做人……”

    陈继渊沉默了更久。

    窗外有鸟雀啁啾，衬得室内寂静如深潭。

    “若云，”他再开口时，声音里带着一丝不易察觉的涩意，“是陈家对不住呦呦。”

    “往后那孩子在学业上、事业上但凡有需要，陈家能帮的，绝不推辞。只是……”

    他没有说完。

    但那未尽的话语，在场的人都懂。

    只是婚约，不能勉强。

    感情，更无法强求。

    冯远山闭了闭眼，那抹压抑的怒意渐渐被疲惫取代。

    楼上，冯呦呦的房门紧闭。

    她其实什么都听到了。

    客厅的对话隔着门板模糊地传来，像隔着一层厚厚的水，每一个字都扭曲、遥远，却又清晰地刺进耳膜。

    她没有冲下去。

    没有像从前那样任性地哭闹。

    只是坐在地毯上，背靠着床沿，把脸埋进膝盖里。

    再抬头，眼里的恨意无法掩饰。