太子被押到御前的那天，是一个阴天。

    他跪在冰冷的金砖上，头发散着，身上穿着囚衣，和从前那个衣冠楚楚、温润如玉的太子简直判若两人。

    皇帝坐在御案后，看着这个曾经寄予厚望的儿子，许久没有说话。

    “你还有什么要说的？”皇帝的声音很累。

    太子抬起头，看着上首的帝王。那是他的父皇，是他的父亲。

    也是他亲自给他定的罪。

    “儿臣没什么要说的。儿臣认罪。”

    他顿了顿，“但儿臣想问父皇一句……在您心里，什么时候有过儿臣？”

    皇帝的手微微收紧。

    “从小到大，您心里只有他。”

    太子苦笑着说，目光越过皇帝，落在站在一旁的祁闻毓身上，“只有祁闻毓！”

    “他做什么都是对的，儿臣做什么都是错的。”

    “他剿匪是英明神武，儿臣理政是结党营私。他带兵出征是大梁柱石，儿臣在朝是居心叵测。父皇，您的眼睛，什么时候正眼看过儿臣？”

    “朕给过你机会。”

    皇帝的声音低沉而克制，“朕给过你无数次机会。只要你安安稳稳地做你的太子，不犯错，这天下迟早是你的。”

    “毓儿这么多年不理政务，那是在避嫌！也是为了安你的心！”

    “可你做了什么？”

    “你为了一己私欲，谋害血亲，勾结外敌，通敌叛国，你居然要把大梁的江山卖给辽人！朕就是再偏心，也偏不到一个卖国贼身上！”

    太子没有说话。

    他看着自己的父亲，嘴角那个笑容慢慢地褪了下去，露出一张近乎麻木的脸。

    他忽然觉得没有什么好说的了。

    他就是输了，输得彻彻底底。

    不是输给祁闻毓，是输给了自己。

    ……

    太子被贬为庶人，终身幽禁。没有赐死，没有流放，只是关起来，关一辈子。

    得到结果的皇后向皇上自请去寺庙祈福十年。

    她没有求情，因为她知道求情没有用。

    最后，只是跪在御书房外，磕了三个头，然后起身，扶着嬷嬷的手，一步一步走出了宫门。

    风吹起她的衣角，将她花白的鬓发吹得散乱。

    嬷嬷跟在她身后，低着头，默默流泪。

    ……

    江家受到牵连，一落千丈。

    江侍郎被罢官，江知恒被削职，江家女眷搬出了曾经的府邸，搬进了一条狭窄的胡同。

    江知愉站在那扇窄小的门前，看着门楣上还没来得及换下来的旧匾额，没有哭，没有闹，只是站了很久。

    碧桃站在她身后，小心翼翼地唤了一声“小姐”，她没有应。

    从前的荣华富贵、锦绣前程，一夜之间化为乌有。

    她曾经引以为傲的太子表兄，如今成了阶下囚；她曾经倚仗的皇后姑母，如今在千里之外的寺庙里青灯古佛；她曾经心心念念要嫁的毓哥哥，如今是别人的丈夫，即将成为别人的父亲。

    “碧桃。”她忽然开口。

    “奴婢在。”

    “把门关上吧。”

    碧桃愣了一下，走上前去，将那扇窄门轻轻关上了。

    门合拢的那一刻，阳光被挡在了外面，院子里暗了下来。

    江知愉站在昏暗的院子里，抬头看着头顶那一小片天。

    她忽然觉得，这片天和从前不一样了，小了很多，矮了很多。

    *

    宁馨“早产”那日，京城下了一场大雨。

    贵妃在永宁宫外间坐立不安，手里攥着佛珠，嘴唇不停地动着，不知道在念哪路神仙的号。

    皇帝收到消息，居然也来了，坐在主位上，手里端着茶盏，茶早就凉了，他一口没喝，目光一直盯着内殿紧闭的门。

    里面传来宁馨压抑的闷哼声，一声一声，像针扎在祁闻毓的心上。

    他想冲进去，被贵妃一把拽住。

    “你进去做什么？少添乱！”贵妃瞪他。

    “母妃，我——”

    “你什么你？坐着！”

    稳婆进进出出，热水一盆一盆地端进去，血水一盆一盆地端出来。

    祁闻毓的脸色和端出来的水一个色。

    瑶琴在旁边看得心惊胆战，生怕王爷先晕了过去。

    终于，一声嘹亮的啼哭从内殿传出来，响得整座永宁宫都听见了。

    祁闻毓猛地站起来，腿碰到桌角，疼得龇了牙，但顾不上，三步并作两步冲到内殿门口。

    稳婆抱着一个红彤彤的襁褓出来，笑容满面：“恭喜王爷，恭喜娘娘，恭喜陛下，是个小世子，六斤多重，母子平安！”

    祁闻毓伸手要去接，稳婆