宁馨从洗手间出来的时候，走廊里已经没什么人了。

    她正往客厅那边走，拐过一个弯，有人挡在了她面前。

    宋柏简站在走廊中间，身后那扇窗户开着，夏夜的晚风从外面灌进来，把他的衬衫下摆吹得微微掀动了一下。

    “你已经有选择了吗？”

    走廊里安静，每一个字都落得很清楚。

    宁馨站在他面前，隔着几步的距离，看着他。

    “你问我这个问题是什么意思？”

    “我是什么意思你不知道吗？”

    宁馨看了他一会儿，像是真的在回想什么事情。

    然后她微微偏了一下头：

    “你……喜欢我？”

    宋柏简被她问得一愣，像是被当面泼了一杯水。

    “你……你一直没察觉到吗？”

    宁馨摇了摇头。

    “你有做过什么让我察觉的事吗？”

    宋柏简张了张嘴，话堵在喉咙里。

    他回想了一下。

    他给她带过早饭，他送她去过医院，他给她发消息问过她有没有好一点。

    但这些算什么呢？

    她接受，却都回报过。

    她给他讲题，给他整理笔记，在他生病的时候问过他要不要去医院。

    她做的那些事和他做的那些事，放在天平上的时候他忽然发现自己的那一头轻了很多。

    他好像总是在追她，总是在向她证明什么，却从来没有真的为她做过什么。

    宋柏简站在走廊里，手里的手机被他握得微微发烫。

    他低着头，声音闷闷的：

    “我哥有什么好的……他冷漠无情，古板无趣……”

    “别这么说他。”

    宁馨打断了他，那种笃定让宋柏简的话停在了半空中，“他很好。他很尊重我。冷漠古板是对别人的，他对我不会那样。我在他那里是特殊的。”

    宋柏简靠在走廊的墙上，后脑勺抵着壁纸。

    他忽然想起很多事。

    其实他一直在错过，一直慢了半拍。

    他哥给宁馨补课的时候他毫不知情，他哥送她回家的时候他以为那是顺便，他哥站在医院走廊里说“应该的”的时候他还在想什么叫应该。

    他嘟囔了一句：

    “我也可以……”

    宁馨看着他那个样子，忽然叹了一口气。

    她站在走廊中间，夏夜的晚风从窗户外面吹进来，把她肩头那根项链的链子吹得微微摆动了一下，那颗蓝色的坠子在暗处闪了一下。

    “你先把心思放在正经事上吧。”

    她从他身边走过去的时候，宋柏简没有拦她。

    她走出几步停了一下，没有回头，声音从前面传过来：

    “对了，还有一件事。”

    “我不会喜欢上一个戏弄过我的人。”

    宋柏简愣在原地，过了很久才动了一下。

    他把手里那个发烫的手机锁了屏放进口袋里，转身往客厅走的时候步子沉沉的。那

    天晚上他没有再找任何人说话。

    他知道，自己绝无可能了。

    *

    尾声。

    多年以后宁馨站在清大逸夫楼的讲台上做分享的时候，台下坐满了人。

    学术报告厅的灯光从头顶均匀地铺下来，把她身上那件深蓝色的西装外套衬得线条分明。

    她讲话的时候语速不快不慢，内容清晰利落，偶尔低头看一眼稿子，偶尔抬眼看台下的听众。

    第一排正中间的位置上，宋柏序靠着椅背坐着，手里没有拿手机，没有翻资料，目光落在讲台上那一个人身上，一动不动。

    他旁边坐着两个小孩，一男一女，长得几乎一模一样，各自怀里抱着一束花。

    男孩那束是小雏菊，女孩那束是浅粉色的康乃馨，花枝被他们抱得有点歪了，但花苞还好好地。

    女孩凑到宋柏序耳边小声问：

    “爸爸，什么时候可以去找妈妈？”

    宋柏序微微侧过头，低声说：

    “等台上的灯灭了。”

    “灯什么时候灭？”

    “等妈妈说完话，大家鼓掌之后。”

    女孩把脸转向讲台的方向，下巴搁在花束上，看着台上那个正在讲话的人。

    男孩坐在另一边，抱着那束小雏菊脚丫够不着地面晃来晃去，被宋柏序轻轻按住了一下膝盖，他才安静了。

    演讲结束的时候掌声响起来。

    宁馨从讲台上走下来的时候，两个小孩已经抱着花迎了上去，一个抱腿一个牵衣角。

    男孩把那束小雏菊举得高高的，女孩努力递康乃馨的时候花枝戳到了宁馨的下巴。