黑暗。

    无边无际的黑暗。

    白夜感觉自己漂浮在虚无中，没有上下左右，没有时间概念，只有一片浓稠如墨的黑暗包裹着他。

    突然，远处亮起一点微光。

    那光芒越来越近，逐渐扩大，最终化作一面巨大的镜子悬浮在他面前。镜面泛起涟漪，如同被石子打破平静的湖面。当涟漪平息，镜中映出的影像让白夜呼吸一滞——

    镜中有两个人。

    左边是一个黑发男子，约莫三十五六岁，短发如钢针般竖起，眼神锐利如刀。

    他穿着黑色战术服，脸上有几道淡淡的疤痕，浑身散发着铁与血的气息。右臂不自然地扭曲着，左肩有一个狰狞的伤口，鲜血顺着指尖滴落。

    右边是一个白发少年，十八九岁模样，银白短发柔软地贴在额前，红宝石般的眼睛里满是惊慌。

    他穿着宽松的睡衣，身材纤细，皮肤白皙得近乎透明，整个人看起来像只受惊的小动物。

    白夜的喉咙发紧。他认识这两个人。

    左边是001，那个在雨夜中坠楼而亡的雇佣兵。

    右边是白夜，那个失去家人、胆小内向的少年。

    “这......”白夜开口，却发现自己的声音在空间中回荡，形成了奇特的二重奏——一个低沉沙哑，一个清澈稚嫩。

    镜中的001和白夜同时抬起头，目光穿透镜面直视着他。

    “你是谁？”001问，声音冷硬如铁。

    “你是谁？”白夜问，声音微微发颤。

    白夜——或者说现在的这个意识体——后退了一步。这个问题像一把尖刀刺入他的心脏。我是谁？我是001，那个在阴影中行走的雇佣兵？还是白夜，那个失去一切的异能少年？

    “我......”他低头看向自己的手，却发现它们时而变成001那双布满老茧的手，时而变成白夜那纤细修长的手指。

    镜中的001冷笑一声：“你连自己是谁都不知道？废物。”

    镜中的白夜则露出悲伤的表情：“你...你是我吗？还是说...我已经不存在了？”

    白夜感到头痛欲裂，两种记忆如决堤的洪水般冲进他的意识——

    枪械的金属气味与血腥味混合在一起，瞄准镜中的目标头颅，扣下扳机时后坐力传来的震动......

    温暖的阳光透过窗帘洒在床上，哥哥轻轻拍着他的背，哼着走调的歌哄他入睡......

    沙漠中灼热的沙子灌进作战靴，连续三天没有水源，嘴唇干裂出血......

    学校食堂里，同学们嘲笑他异于常人的白发红瞳，他把脸埋在午饭盒里默默流泪......

    记忆的碎片如同锋利的玻璃片，一片片插入他的大脑。白夜抱住头跪倒在地，发出一声不似人类的嚎叫。

    “停下...求求你们停下......”

    镜面突然碎裂，无数碎片飞散在黑暗中，每一片都反射着不同的记忆场景。

    白夜感觉自己被撕成了两半，一半沉浸在001的杀戮与死亡中，一半沉溺在白夜的孤独与温柔里。

    当痛苦达到顶点时，周围的黑暗突然变化，他坠入了一个全新的梦境场景——

    这是一个破旧的仓库，空气中弥漫着霉味和血腥气。年轻的001——那时他还只有代号没有名字——跪在地上，面前站着一个满脸横肉的男人。

    “记住，感情是你的敌人。”男人用皮带抽打着001的背部，“疼痛是你的老师。要么杀人，要么被杀，这就是你的命运。”

    皮带每一次落下，都带起一道血痕。

    001咬紧牙关，不让自己发出一丝声音。他的眼神逐渐变得冰冷，最后一丝人性被锁进心灵最深处。

    场景切换。

    小小的白夜躲在衣柜里，捂着嘴巴不让自己哭出声。外面传来大人们的交谈声：

    “真可怜，这么小就没了父母......”

    “听说哥哥也不见了？”

    “那孩子怎么办......”

    衣柜门突然打开，刺眼的阳光照进来。白夜抬头，看到哥哥白辰红肿的眼睛和强装出来的笑容。

    “小夜，别怕，哥哥在这里。”白辰伸出手，“哥哥永远都不会离开你。”

    小白夜扑进哥哥怀里，哭得像个泪人。

    场景再次切换。

    001潜伏在阴影中，手中的匕首精准地割开目标的喉咙。温热鲜血喷溅在他脸上，他连眼睛都没眨一下。任务完成，他冷静地擦拭指纹，消失在夜色中。

    白夜站在学校天台上，几个高年级学生围着他。

    “怪物！”一个男生推搡着他，“你那眼睛是什么恶心的颜色！”

    “听说他爸妈都死了，活该！”另一个女生尖声笑道。