起来："卖不完我就推架子车赶集去，只要能先把本钱挣回来就行！"

    “那行，沙子和地膜钱大哥出，这几年我也没帮上家里什么，这次说什么都要帮忙。”张国庆拿起车钥匙从车里取来了自己的皮包。

    二叔粗糙的手指在票子上摩挲，三叔往搪瓷缸里倒茶的手直颤。

    下午四点的日头斜斜擦过塬顶，三叔的喊声惊飞了麦秸垛上的麻雀。张伟豪跟着堂哥踩过结霜的田埂，手里攥着的纸钱边角被风掀起。

    堂哥怀里的酒壶晃出细响，三叔捧着白茬木牌位走在最前，牌位上 "恭请张氏先祖门第" 八个字，被他轻轻擦了又擦。

    走到村口老槐树下时，张伟豪看见树根处堆着的灰烬，新雪覆盖的地方露出半截褪色的纸幡。

    纸钱的火苗忽明忽暗间，他瞥见三叔盯着火焰眼神里的肃穆。磕头时额头撞在冻硬的土地上，"咚咚" 声惊得堂哥不禁侧目，三叔却突然伸手按住他的后背，掌心的老茧透过羽绒服传来温度："重些好，祖宗听得见。"

    当最后一捧酒浇熄余火，张伟豪跟着堂哥往回走，听见身后麻雀扑棱翅膀的声响。

    上一世对这些只觉的是封建社会遗留下的陋习。

    但是现在，就像他说不清为何重生，却在磕头时听见土地的回响，在灰烬里感受先人与现世的隐秘勾连。

    这隆冬的风穿过塬口时，恍惚间觉得，那些被他嗤笑过的 "陋习"，或许就是血脉里流淌的、与命运对话的方式。