远在忙，永远不回信，永远把他扔给爷爷的冷漠军人。

    “爸。”

    翟远舟低着头，用脚尖蹭着地上的石子，声音有些闷。

    “其实……我在京城的时候，并不恨你去当兵。”

    翟云涛的手一抖，烟灰掉在了裤子上。

    “我只是……我只是每次开家长会，看见别人的爸爸都穿着工装或者中山装来，我就想，哪怕你穿着那身带泥的军装来也好啊。”

    “哪怕只有一次。”

    “别人欺负我没爸管的时候，我就跟他们打架。他们打不过我，就说我是野孩子。”

    “我给你写信，告诉你我打赢了，可你从来没回过。”

    翟云涛的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩得厉害。

    他是个粗人，他不识字，那些信都是通讯员读给他听的。他想回，可他又怕自己那些大白话被有文化的儿子笑话，每次提起笔又放下，最后只能寄点钱和海产回去。

    他以为只要儿子吃饱穿暖就行了，却忘了儿子要的不是钱，是一句回应。

    “对不起。”

    翟云涛掐灭了烟头，这三个字他说得很艰难，但很重。

    “爸是个粗人，不懂怎么当爹。爸以为把你放在京城最安全，其实是把你一个人扔在了另一种战场上。”

    他伸出那只满是油污的大手，试探性地搭在了儿子的肩膀上。

    这一次，翟远舟没有躲。

    “以后不会了。”

    翟云涛红着眼眶，咬着牙说，“只要爸还活着，谁敢说你是野孩子，老子崩了他！”

    翟远舟抬起头，看着父亲那张有些愧疚又有些凶狠的脸，突然觉得鼻子一酸。

    他伸出手，紧紧地握住了父亲放在他肩膀上的那只大手。

    粗糙，有力，温暖。

    “嗯！”

    不远处，正在指挥魏渊清洗化油器的盼盼偷偷瞄了一眼这边，嘴角勾起了一个大大的笑容。

    这就对了嘛。

    没有什么矛盾是一起修车解决不了的。

    如果有，那就再修一辆！