”

    看着盼盼背着小手，像个刚巡视完领地的女王一样溜达出了车间。

    刘部长、王总工，还有一众老技工，依然保持着石化的姿势。

    良久。

    王总工颤抖着手，从盆里捡起一颗笔头。

    他拿出一张白纸，用力在上面划了一道。

    线条流畅，墨色均匀，没有一丝断墨，更没有一丝积墨。

    顺滑得如同丝绸。

    “神迹……”

    王总工的老泪纵横，“这是世界顶级的品质啊……咱们国家的制笔工业，竟然在一个孩子的游戏里，翻身了！”

    刘部长则是看着翟云涛怀里那个简陋的“游戏手柄”，眼神复杂到了极点。

    “云涛啊。”

    “哎，部长。”

    “这个……这个手柄，你给我锁进保险柜里。最高机密！”

    刘部长深吸一口气，“还有，以后盼盼要是想玩‘游戏’，不管是切钢锭还是切金子，只要她高兴，哪怕是把故宫的门槛拆了给她当料，也得让她玩痛快了！”

    “这哪里是在玩游戏啊。”

    “这分明是在给咱们国家的工业脊梁，打钢钉啊！”

    车间里的气氛热烈得有些过分。

    刘部长看着那满盆的圆珠笔头，像是看着一盆金豆子，恨不得立刻打电话给部里报喜。

    王总工更是激动得像个孩子，拿着卡尺量个不停。

    但就在这一片欢腾中，角落里却传来了一声极其压抑的叹息。

    “唉……”

    这声叹息太沉重了，带着一股子英雄迟暮的萧索，硬生生把周围的热度给降了几分。

    翟云涛循声望去，只见在一个不起眼的工作台边，坐着一个穿着满是油污工装的老头。

    老头头发花白，乱蓬蓬的，左手死死地按着右手的手腕，脑袋垂得低低的。

    “那是……赵师傅？”翟云涛愣了一下，赶紧走过去。

    这可是机械部的宝贝疙瘩，赵金水，真正的八级钳工，人称“赵一刀”。

    当年为了给第一台国产大卡车配气阀，他靠着一把锉刀，硬是在零下二十度的野外把精度给锉出来了。

    可现在，这位曾经手稳如磐石的老工匠，正盯着面前的一个零件发呆。

    那是一个看着很奇怪的钛合金构件，形状像个蜗牛壳，内部有着极其复杂的螺旋流道。

    “赵师傅，您这是？”刘部长也走了过来，看到老赵这副模样，心里咯噔一下。

    赵金水抬起头，那双原本浑浊的眼睛里全是红血丝。

    他张了张嘴，声音嘶哑：

    “部长，我对不起组织……这‘龙眼’的最后一道光面，我……我刮不出来了。”

    说着，他松开了左手。

    只见他的右手，正在不受控制地剧烈颤抖。

    那是一种神经性的震颤，对于普通人来说可能不算什么，但对于一个靠手感吃饭的八级钳工来说，这就是绝症。

    “昨天晚上我想试着来一刀，结果……”赵金水指了指那个零件的内壁。

    那里有一道极其细微的划痕。

    “废了。这块料，废了。”

    赵金水痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来，“老了，不中用了。这可是给那台‘争气机’用的核心增压泵啊……全国就这一块精锻的料……”

    周围的空气瞬间凝固了。

    刚刚还在为圆珠笔头欢呼的人群，此刻都沉默了下来。

    王总工走上前，看着那个报废的零件，眉头锁成了死结。

    “这个流道太特殊了。”王总工沉声道，“变曲率，还要保证微米级的密封性，最关键的是，为了存油润滑，表面必须要有特殊的鱼鳞纹。”

    “这种纹路，只有赵师傅的独门绝技颤刀法能做出来。机器磨出来的太光，挂不住油膜；普通钳工刮出来的太深，密封性不够。”

    “本来我们把希望都寄托在赵师傅手上，可现在……”

    王总工没说下去，但意思大家都懂。

    赵师傅的手废了，这技术也就断了。

    “用这台五轴不行吗？”刘部长指着那台刚刚大显神威的西门子机床。

    “不行。”

    回答他的是赵金水，老头子倔强地摇着头，“机器是死的，它只会走直线走圆弧。”

    “鱼鳞纹讲究的是个‘意’，是刀尖在金属上跳舞，是借着材料的反弹力顺势而为。”

    “机器太硬了，它怎么可能造得出来呢。”

    这话说得玄乎，但在场的行家都懂。

    这就是工业制造里最难跨越的那道坎——经验与手感的不可复制性。

    也就是所谓的匠魂。

    赵金水看着自己那只颤