老旧的墙皮斑驳，昏暗的灯光，家具也是年久失修，王谆白坐桌上记账，杨清至透过阳台上的小门看风景，蹲在门槛上被摇摆的树影笼罩，月影婆娑，此时夏风吹拂过他的头发。

    王谆白问他：“你们没差几岁，应该聊得来吧？”

    “你觉得呢？”杨清至似笑非笑反问。

    “我觉得还好。”王谆白丢下笔，离杨清至近了点：“他每个月就放三天，平时不回来，请假都难。”

    镇上学校离家也就二十来分钟，骑自行车更快，然而父母离世后王谆白习惯了把王柏丢在学校圈养。

    王柏从小学开始住校，那时候他们一家还住在农村的老房子里，上学的路艰难，从村里坐到镇上要半小时，现在条件好多了，王谆白又忙。

    平时放假，王柏就在镇上转悠，他没什么炸街的朋友，王谆白不想带他去送货的时候他连市区都少去，信息闭塞的小镇就是他生活的全部。

    王柏站在门口，听到里面断断续续，好像在议论他。

    然而听不真切，大人们的话题像踩着瓜皮滑到哪里是哪里，王柏没继续站在门外，倒了水回房间。

    “听说他们这届毕业后，镇上高中就要跟市区的学校合并，改成新的初中，王柏他们是最后一届。”

    “哦。”杨清至点点头算附和了句：“市里的高中生看着机智点。”

    意思就是说王柏看着不机智，王谆白笑了一声，抱上来：“上班哪能带他，学坏了整天打游戏纹身把妹拉帮结派怎么办，要么跟你一样，他本来读书就不好。”

    “我怎样？”

    “小点声，他在房间。”

    细碎的亲吻声里响起杨清至固执追问： “我到底怎样？”

    隔壁怎样王柏不知道，他早趴在书页上睡着了，洗澡时顺带搓过的头发都是湿的。

    外头风大，电风扇也调着低档呼呼响，得以掩盖一切，王柏熟睡流出的口水还把语文作业上阅读理解的那几题打湿透了，围绕在灯光底下的蚊虫到处飞舞。

    不知过了多久王柏才在手臂极度麻痹中渐渐转醒，整个右臂麻得没有知觉，等了好一会儿才消退。

    半夜十二点四十五，王柏肚子饿，在外面悄声翻找好久，没找到王谆白带回家的那袋香蕉，只在厨柜里抓了几颗干红枣，塞嘴里解馋。

    “有没有听到外面有声音？”听到动静的王谆白对杨清至耳语。

    杨清至脸红着，没应声，伸手捞过王谆白的脖子亲了口，“睡吧。”

    又过了会儿，王谆白听到王柏在杂物间里推出自行车来，链条嗒嗒和轮胎滚动的声音被压到最低。

    王谆白烦躁不已气不打一处来，起身摔了被子就要打王柏：“臭小子，外面这么大的风，又准备去哪？！”

    杨清至攥住他的手，“算了。”

    那边王柏已经打开大门掩上门将车推往楼道，下了楼梯。

    王谆白不放心，从阳台上看到王柏只穿着T恤和短裤面对月色骑车远去，他回过头来问杨清至：“继续？”

    这回没人打扰也不需要顾忌，杨清至懒懒躺在床上掀开眼皮，注视着月色朦胧下的剪影轻声笑了笑，伸长手臂要王谆白抱：“来。”