杨清至租房的时候王柏见过他们夫妻俩一次。

    内心猝然的失望让他忘了站起来：“他不在，有事？”

    “他这个月房租都晚一个星期了，我们这儿没拖欠的惯例哈，今天附近有房客退租，我打扫卫生想着过来看看。”

    王柏胸口堵着口气，罕见溢出股耐心消磨耗尽的烦躁感，他不耐烦地站起来，却因久蹲而眼前发黑。

    在闭眼等待瞳孔上白斑消退的空隙中，皱眉说：“急什么？”

    房租是杨清至在付，他从没管过，自己也不知道是最近才开始拖欠还是一直存在这个情况。

    “嗐，我们这都小本生意，我还等着钱去打牌呢。”

    不知是真赌狗还是变相催促，王柏打开手机：“收款码给我。”

    “好嘞，反正你俩有个人付过就行，一家人嘛。”

    王柏付过租金说：“我哥还不知道什么时候回来，你把备用钥匙给我，我今晚上得进去住。”

    “钥匙掉了是吧，等我找找哈。”都互相认识没什么不行，房东从那串钥匙里找半天给他开了门，甩甩钥匙离开：“别忘了用你哥的钥匙去配啰。”

    王柏进屋关门。

    屋里很干净，只有饭桌边有两枚燃尽的烟蒂，地上有一小片烟灰，不知道什么时候留下的。

    厕所外的晾衣杆挂着床单和衣服，已经干了，没收，垃圾桶里没有垃圾袋，冰箱里空无一物，电源已经拔掉了。

    王柏慢慢关闭冰箱门。

    唯一值得一说的是，冰箱这种家具对于杨清至来说有特殊意义。

    因为杨清至对食材很在意，他说没有冰箱保存新鲜食材做饭就会不好吃，蔫掉的青菜、过夜的土豆，味道都会变，杨清至会有种菜“死”了的感觉。

    而王柏对厨房里的事一窍不通，除了前一天的剩饭剩菜，他对其余东西基本察觉不出有口味上的变化。

    把冰箱的电源拔掉，不仅证明这段时间他不会买菜不会在家吃饭，也代表杨清至会外出一段时间，至于是多久。

    ——也许是一个晚上，也许是好几天。