花井幸枝告别了藤野大贵，回到车上，把装有女儿遗物的盒子放到副驾驶座。

    她没有立即离开学校，而是把头伏在方向盘上，好一会才抬起，她捂着胸口，脸色痛苦踌躇，喘着气把手伸进包取出几板药。

    空了的水杯是压倒骆驼的最后一根稻草。

    花井幸枝捂着胸口，脸色空白地倒在方向盘上，肩膀和泪水一同抽泣，从鼻腔中不停发出尖锐的气声。

    “猜你想要。”

    她猛地睁大眼睛，鼻翼翕动。

    温热的水瓶贴近她的脸庞，让刚从冷空气中回来的花井幸枝失去温度的脸迅速回温。

    她泪眼朦胧中看见从后座露出脑袋的女孩，黑发、圆脸，看着年纪不大，就像是不久前失去的女儿。

    不。

    她的女儿已经死了。

    死在了春天来临之前。

    “阿姨，您还好吗？”

    黑川奈语气中满是担忧，她再次开口，“不知道您还记不记得我，我是和小路在同一个病房的洼田，刚刚听您和藤野老师聊起天才想起您。”

    花井幸枝不清楚这个少女是什么时候爬上自己的车，更是完全不记得这个人。

    立原路在医院接受治疗的时候确实有过一位同住病友，但每次她去看望的时候都在赶时间。

    老实说，她从来没有正眼看过那个存在自己女儿口中名为洼田的女同学。

    后座上的少女穿着和自己女儿一样的校服，她越是看越是觉得熟悉，同样的黑发，同样苍白的肤色。

    “阿姨，您先别急，先把药吃了，”黑川奈很贴心地把矿泉水瓶塞进花井幸枝手中。

    花井幸枝感受着手里的温度，按理说便利店里的矿泉水应该都是冰凉到刺骨，可手中的温热又是如此真实。

    她还是留了心眼，慢慢地拧开瓶盖，瓶口的螺纹发出细微破裂的声音。

    这瓶水确实没有被打开过，里面的温水也不是灌进去的。

    黑川奈当然知道她在想什么，便利店里哪来的热水？

    可都是她用气给升的温。

    此举善矣。

    她亲眼看着那女人就着水把药咽下去，笑了笑，低头用手机搜索了药盒上的名字，是治疗精神疾病用的。

    洼田初美也说过，立原路是因为精神疾病入院治疗，现在想来，是遗传自母亲？

    难说，她看立原隆的状态更像精神病。

    她耐心地等待花井幸枝情绪稳定。

    直到对方问自己，她才回想着洼田初美曾经和她们说过的话，缓缓开口。

    “……在医院的时候，我就很担心小路，担心她返校之后会不会有人仗着年纪去欺负她，”黑川奈把声音压低，“小路回去之后也和我写过不少信。”

    花井幸枝听着，孩子写信这点她知道，只不过寄给谁写的内容她不曾了解，立原路也没有向她说起过。

    “小路说，她在学校过得很好，有喜欢的社团，社团里的学姐也待她很友善，”黑川奈语速很慢，边回忆，边述说。

    过路的轿车灯光扫过挡风玻璃，幽暗的车厢发出反光。

    她可以观测到花井幸枝的表情。

    女人的双唇僵硬，眼眶的红色不曾消失。

    “她在信里和我说，话剧社的学姐邀请她参加夏天的高中生话剧区域预选赛，如果能闯进全国大赛，就能走上真正的舞台，等毕业之后或许还会被星探看中。”

    花井幸枝仰起头，泪水滑落到太阳穴，最终落在她的肩膀上，砸出一道小小的水渍。

    黑川奈没有继续说。

    空调吹出暖风时发出的嗡嗡声。

    路灯在闪烁之后，亮起昏黄的灯光。

    黑川奈静静地望着前方路灯下的飞蛾，看着它们奋不顾身地撞向光明。

    遍体鳞伤。

    “那孩子……从小就喜欢演戏，”花井幸枝用手腕拭去泪水，“还在她……父亲那时，新年我都会带着礼物去看她，看她在房间和其他同龄人一同披着被子旋转，说长大之后要当辉夜姬。”

    “从记事开始，那个男人总是告诉她，在她出生15天的时候，我把她一人遗弃在出租屋内，”花井幸枝的话拐了弯，“其实，是因为那天夜里，小路忽然发了高烧，立原隆……在他妻子家中，没接电话，别无他法，我只能出门到药店，看看有没有可以治疗的药物，但……”

    她的手抚摸到后脑勺。

    黑川奈透过稀疏的发丝，看见在她抚摸的地方有一条痕迹。

    “但我发生了车祸，被送进医院，醒来的时候已经是第二天。”

    “我带着医院开的药赶回出租屋的时候，小路已经被立原隆抱走了。”

    “此后，立原隆一见到我，都会和街坊邻居声称我把亲生女儿丢掉，就连小路……都……”