风雪的帷幕。

    紧接着，是发动机沉闷而有力的轰鸣声，那是大马力柴油机特有的咆哮。

    一辆挂着红布的大卡车，像一头钢铁巨兽，破雪而来，稳稳地停在了屯子路口。

    车门打开，张大彪像个黑熊一样跳了下来，手里拿着个大喇叭，声音震得树上的积雪簌簌落下。

    “红旗公社李家屯的考生！谁是考生！红星厂来接你们去考试了！免费！快上车！”

    李秀英猛地抬起头。

    在那一瞬间，她以为自己看到了天神。

    “我是！我是考生！”

    她不知哪来的力气，从雪地里爬起来，跌跌撞撞地冲向那辆卡车。

    张大彪一把抓住她的胳膊，像拎小鸡一样把她拽上了盖着篷布的车斗里。

    车斗里已经坐了十几个人，大家紧紧挤在一起，每个人手里都被塞了一个还有些热乎劲的烤土豆。

    “爹！我走了！我能去考试了！”李秀英趴在车栏上，哭着喊道。

    老汉站在风雪里，冲着卡车远去的方向，扑通一声跪下了，重重地磕了三个响头。

    另一边。

    赖三带着两辆车，正艰难地爬行在通往黑瞎子岭的山路上。

    “三哥！路边有个雪包！看着不对劲！”眼尖的司机喊道。

    赖三跳下车，拿着铁锹冲过去，扒开那堆积雪。

    里面露出了已经冻得脸色青紫、手里还死死攥着那准考证的张得贵老师。

    “我的妈呀！还有气！”

    赖三眼眶一红，二话不说，解开自己的棉袄，把早已冻僵的张得贵紧紧抱在怀里，用自己的体温去暖他。

    “兄弟！醒醒！红星厂来接你了！”

    赖三拿过副驾驶递来的烧刀子，硬给张得贵灌了一口。

    辛辣的酒液顺着喉咙流下，张得贵艰难地睁开眼，嘴唇哆嗦着：“我……我的准考证……”

    “在呢！都在呢！”赖三吼道。

    “红星厂来接你们进城考试了！给老子挺住！只要到了红星厂，你就到家了！”

    这一夜，北临县的雪原上，红色的车灯连成了线。

    这是一张由商业力量和国企底蕴共同编织的巨大的救生网，将那些即将坠落的希望，一个个稳稳地托住。

    当晚七点，红星食品厂成了全县最温暖、最明亮的地方。

    四百八十多名被接回来的乡下考生，被安置在这里。

    陆江河下令，把厂里的大会议室、食堂、甚至办公楼的走廊都腾了出来，铺上了厚厚的草帘和崭新的棉被。

    三个大锅炉烧得通红，把厂房烘得像春天一样。

    食堂的大师傅火力全开。

    四口大铁锅里，炖着东北冬天最硬的菜，酸菜白肉血肠。

    那浓郁的酸菜味混着肉香，飘满了整个厂区。

    蒸笼里是白胖的大馒头，每人还有一碗驱寒的红糖姜水。

    “大家敞开吃！管饱！这顿饭，我陆江河请客！”

    陆江河端着酒杯，在食堂里巡视。

    他看着这些狼吞虎咽的年轻人。

    他们的手上生着冻疮，衣服破旧单薄，有些人还在抹眼泪，但那双眼睛里，闪烁着一种劫后余生的、对未来的渴望。

    李秀英端着姜水，看着陆江河，想说话，却哽咽得说不出声。

    她只知道，这个穿着军大衣的男人，给了她第二次生命。

    张得贵泪眼婆娑的看着面前这个伟岸高大的男人，心里五味杂陈！

    第二天！

    也就是一九七七年十二月十日。

    这是高考的第一天！

    久违的阳光洒在雪地上，刺眼而明亮，把整个北临县照得通透。

    北临县一中考点外，人山人海。

    陆江河带着赖三和几十个员工，早早地就在校门口支起了四口大铁锅。

    锅底下柴火烧得噼啪作响，白色的蒸汽腾空而起，在寒冷的空气中弥漫着一股霸道的肉香味。

    横幅再次拉开：【红星食品厂祝全县学子金榜题名！状元早餐免费供应！】

    “来来来！进考场前吃个热乎的！不要钱！凭准考证领！”

    赖三和工人们穿着白大褂，手里拿着大勺子，热情地招呼着。

    “这是‘状元大肉包’！红星厂特级猪肉馅，皮薄馅大，吃了考状元！”

    “还有这个！特制的红糖生姜水！驱寒暖胃，喝一碗手不抖，脑子灵！”

    但最绝的，是陆江河亲自设计的一份“特殊早餐”。

    陆江河站在桌前，手里拿着一份套餐，递给昨天被救回来的张得贵。

    此时的张得贵，虽然脸色还有些苍白，但眼神已经无比坚定。

    “一根特级红肠，两个煮鸡蛋。”