里喃喃著，“真好，真好看，真可爱。”

    李乐瞧见老头眼神里那抹复杂的情绪，半开玩笑地说：“教授，我们那有句古话，叫与其临渊羡鱼，不如退而结网，您赶紧催催波琳娜。”

    森內特闻言，脸上一潸，轻轻嘆了口气，目光依旧停留在屏幕上的两个娃身上，语气里带著点落寞和无奈，“估计是见不到咯，这都快四十了，连个固定的伴侣都没有，更別提孩子了。”

    “也不知道什么时候能安定下来，一年，还有一年.....”

    感慨了一番女儿的“不靠谱”后，森內特忽然一拍李乐的肩膀，“走，带你去个地方。”

    李乐应了一声，关掉电脑，拿起外套，小心地搀扶著森內特起身。

    两人慢慢悠悠地出了办公室，沿著老楼略显昏暗的走廊，乘坐那部慢吞吞的老式电梯，来到了五楼。

    森內特在一扇看起来平平无奇、漆成深褐色、没有任何標识的木门前停下，从西装內袋里摸出一把黄铜钥匙，插进锁孔，费力地拧了几下，“咔噠”一声，伴著门轴的吱扭声，门开了。

    一股混合著旧纸张、灰尘和岁月沉淀的特殊气味扑面而来。

    门后是一间极为宽敞，但被无数高耸书架挤占得如同峡谷般的阅览室。即便开了灯，里面也不怎么透亮，仅有几盏发黄的灯泡，投下微弱的光晕，时间似乎在这里放缓了流速，

    “这里是？”

    “遗蹟库，或者说，被遗忘者之家。”森內特的声音似乎流淌过时光的河。

    “名称不重要。重要的是，这里收藏著电子时代之前，许多未曾出版，或者，不被主流认可的手稿、田野笔记、未完成的论文。是那些学术道路上失败者或者异见者的安息之地。”

    李乐扶著老头，缓缓穿行在书架间的狭窄通道里。

    瞧见那些硬皮或布面封面的书脊，上面標註著陌生的名字和年代，有些甚至久远到上上个世纪。

    “看这个，”森內特隨手从架上抽出一本厚厚的手稿，封面已经磨损，“阿瑟·彭布罗克，23年。他试图批判殖民经济体系，观点尖锐，资料翔实，可惜，生不逢时，被学术委员会以缺乏建设性为由驳回，手稿就此沉睡。”

    说著，又指向另一叠泛黄的纸张，“玛乔丽·弗莱彻，47年。她对早期工业社区亲属关係网的研究，比后来成名的那些人早了十几年，方法也更细腻。”

    “但，因为她是个女人，而且拒绝简化自己的理论去迎合当时的潮流.....”森內特没有说完，只是耸了耸肩，將手稿轻轻推回原位。

    “九十年代之前的很多早期的论文、田野笔记、甚至一些未发表的手稿都在这里。”

    “现在的年轻人，只知道在资料库里关键词搜索，却忘了有时候真正的灵感，就藏在这些发黄的纸页里，需要用手去触摸，用眼睛去偶然发现。”

    他指著书架上的分类標籤，“比如这边，是七十到九十年代关於东伦敦移民社区的田野调查，那边是更早的关於工会运动的原始记录.....”

    “你可以来这里翻翻，看看前人在没有那么多理论框架束缚的时候，是怎么观察和描述日常实践的。有时候，最朴素的记录反而最有力量。”

    李乐好奇地抽出一本硬皮笔记本，翻开，里面是工整的手写体笔记和素描，记录一战前一年，某个社区集市上人们的交谈片段和物品价格，点点头，又给放了回去。

    往里走，来到深处一张巨大的橡木长桌前。

    森內特示意李乐从旁边一个柜子里，取出几本厚重的册子。

    册子是皮面的，烫金字体已经黯淡，《博士论文摘要与评议存档（五零—八零）》。

    “来，找点乐子？”森內特顽皮地冲李乐眨眨眼，“看看那些被枪毙的博士论文评议书，比看成功的更有启发性。尤其是克里克特年轻时候当评议人写的，那才叫刀刀见血，当年可是有名的寒冰杀手。”

    李乐点点头，翻开，尘封的气息更浓。

    只是几页，就找到了一篇二十五年前，关於都市亚文化的人类学论文，评议人一栏赫然签著“克里克特”的名字。

    读下去，那犀利的批评风格，和他在邮件里经歷过的如出一辙。

    “......作者试图用炫目的理论烟掩盖民族志材料的苍白无力，如同给一具骷髏穿上华服，试图让它跳芭蕾.....”

    “......对抵抗概念的滥用，使得任何不符合主流的行为都被浪漫化，这与其说是分析，不如说是一种学术意义上的手冲.....”

    “噫~~~~~”李乐扭头看了眼森內特，“这老太太，年轻时候，这么....open的？”

    “这才哪儿到哪儿。”

    “誒，有您的么？”

    “我嘴笨。”

    “嘁！”

    李乐继续往下看，看著看著，忽然没那