是因为您从来没结过婚，所以无法理解这种对理性与时间的谋杀其实挺让人愉悦的？”李乐打著火，扭头眨眨眼，促狭地问。

    森內特抬起头，灰蓝色的眼睛从镜片后射出两道锐利的光，像被踩了尾巴的老猫，“李！你这是在对我进行基於婚姻状况的人身攻击和毫无根据的因果推断！单身是一种主动选择的生活状態，代表著精神与空间的绝对自主！”

    “它与理解婚礼的冗余性毫无逻辑关联！就像....就像一只从未见过雪地的企鹅，依然可以从热力学原理出发，批判在撒哈拉沙漠中心建造滑雪场的荒谬性！”

    “苏格拉底有悍妻，康德独身一生，这影响他们的思想深度了吗？你这是庸俗的社会学决定论，肤浅！”

    “是是是，我肤浅。”李乐从善如流地点头，“那您这位深刻的哲人，早上想吃几个肤浅的包子？猪肉大葱馅儿的，昨晚特意包上的，香著呢。”

    森內特的气势顿时泄了一半，喉结不由自主地滚动了一下。

    他悻悻地坐回去，瞪著李乐往蒸屉里放包子，仿佛正在构建什么诱惑理性墮落的邪恶仪式。看了一会儿，他忽然站起身，背著手，嘟嘟囔囔地回了自己房间，还把门关得有点响。

    李乐不以为意，哼著不成调的歌，转头又去热米粥，一旁蒸锅里的热气渐渐在厨房瀰漫开，带著麵食特有的、令人安心的暖香。

    没过几分钟，门又开了。老头踱步回来，脸上那点佯怒早已不见，手里捏著一个深蓝色天鹅绒的小袋子，走到料理台边，轻轻放在李乐手边的檯面上。

    “咳，”他清了清嗓子，“给你的。”

    李乐疑惑地打开袋子，里面是一块怀表。沉甸甸的，黄铜外壳因常年摩挲呈现出温润的蜜色光泽，表盖上是精美的掐丝珐瑯彩绘，描绘著星空与航海仪器的图案，虽然岁月留下了些许细微的划痕，但依旧精致非凡。

    他轻轻按下簧扣，表盖弹开，白色的珐瑯錶盘，黑色的罗马数字，蓝钢指针正平稳地走著，发出极其细微、却沉稳有力的“滴答”声。錶盘下方还有一行体小字，r. brown。

    “这是.....？”李乐抬起头，看向森內特。

    老头推了推眼镜，语气像是在描述一件无关紧要的旧物，但眼中的表情泄露了不同,“我的老师.....当年送给我的。”

    “他去世前两年，我拿到博士学位时，送给我的，说，这代表著旧秩序的精確与顽固执拗，適合我用於提醒自己时间有限、但思想可以跨越时空的小玩意儿，现在，”他转回头，看著李乐，眼神中有什么柔软的东西一闪而过，“送给你。当做.....结婚礼物。”

    李乐愣住了，手指摩挲著温润的表壳，感受著那沉甸甸的歷史分量。拉德克利夫·布朗，现代人类学功能学派的奠基人之一，森內特的授业恩师.....这不仅仅是一块怀表。

    “教授，这太贵重了，”李乐把怀表小心地放回天鹅绒袋子，递迴去，“不仅仅是东西本身，更是它对您的意义。这是您老师留下的纪念，我不能.....”

    “嘖，”森內特打断他，脸上又露出那种熟悉的、略带讥誚的表情，“李，如果你能把你那几乎要咧到耳根的嘴角稍微往下压一压，眼神里的光芒收敛那么百分之十五，或许你这番推辞会显得更有说服力一点。现在？”

    他指了指李乐，“请控制一下你的面部肌肉，还有，擦擦口水，別滴在这块一百多岁的老傢伙身上。布朗要是知道他的表被人用口水洗礼，恐怕会在墓地里翻身。”

    “给你就收著。我的老师是个很大方的人，如果他知道这块表最终戴在了一个对亲属制度、礼物交换和象徵资本如此感兴趣的学生的.....嗯，口袋里，或许会更高兴。毕竟，这本身就是一个绝佳的田野素材，不是么？”

    “导师赠予学生的礼物，学术谱系与象徵性债务的个案研究？”

    听到老头这么说，李乐知道再推辞就矫情了。他握紧手中微凉的表壳，那沉甸甸的分量，仿佛不止是金属与机械，更有一段具体而微的学术传承，一种淡漠外表下笨拙的关怀。

    他抬起头，看著老头，认真道，“谢谢您，教授。我会保管好。”

    “嗯。”森內特从鼻子里应了一声，依旧看著窗外，“包子快好了吧？我好像闻到馅儿的香味了。对於一个即將独自面对乡下寂静、只能与呆头鹅为伴的老人来说，一顿饱饭是唯一的慰藉了。”

    “马上就好，贪嘴的老头。”

    李乐笑著摇头，掀开锅盖，蒸汽轰然升起，模糊了窗玻璃，也模糊了老头微微翘起的嘴角。

    早餐就在料理台边解决。刚出笼的包子喧软雪白，热气腾腾，一口咬下，汤汁丰盈，猪肉的醇香与大葱的辛甜完美融合。

    森內特吃得顾不上说话，连连吹气，却捨不得放慢速度。查尔斯三世也分到一小块撕碎的包子皮，舔得津津有味。

    饭后，李乐將剩下的十几