地生產著关於“家”的標准化商品，以及附著其上的，关於安定、升值、乃至阶层跨越的承诺。

    他甚至在一个更大的十字路口，看到几个不同楼盘的销售摊位扎堆竞爭。

    西装革履的销售们，拿著厚厚的楼书，向等红灯的车窗里热情地递送。

    有人摇下车窗接过，有人漠然摆手。绿灯亮起，车流涌动，带走短暂的喧囂，留下那些销售们依然站在烈日下，等待著下一波潜在的机会。

    李乐想起了之前在弗里蒙特，在湾区，同样如火如荼的房產中介，想起了旧金山市区，那些针对年轻科技新贵的、號称“智能”“奢华”的高层公寓gg，也想起了更早时候，在纽约、在波士顿看到的类似场景。

    细节或有不同，內核却如此一致，借贷容易，门槛一降再降，仿佛房子不是需要毕生积蓄和审慎决策的重资產，而是超市货架上触手可及的消费品，先享用，后付款，而且，永远会升值。

    股票市场也是一片欢腾。车载收音机调到財经频道，主持人语速飞快地报著一串串再创新高的指数，分析师用乐观的语调谈论著“新经济模式”、“房地產的稳健基本盘”、“消费拉动增长的美利坚韧性”。

    听眾热线里，打进电话的普通市民，兴奋地分享著自己通过“次级抵押贷款”套现，转而投入股市，赚了多少多少，计划著用这笔钱再换大房子，或者买那艘心心念念的游艇。

    一片繁荣。蓬勃的、自信的、仿佛没有尽头的繁荣。普通民眾的消费欲望被前所未有的低利率和宽鬆信贷点燃、放大。

    他们换更大的房子，开更贵的车，购买最新的电子產品，进行一次又一次“说走就走”的旅行。

    商店里总是挤满了人，餐厅需要提前数周预订，购物中心的停车场都是来购物的车，所有人似乎都相信，这种建立在不断上涨的资產价格和隨手可得的信贷之上的好日子，將是永恆的新常態。

    乐观情绪像加州无处不在的阳光，明晃晃地照耀著每一个角落，驱散了所有关於“负债”、“风险”、“可持续性”的阴霾。

    未来，在大多数人的想像中，是一条笔直上升、铺满玫瑰的康庄大道。

    但李乐握著方向盘，穿行在这片由崭新房屋、巨幅gg和消费主义热情构成的景观中，却清晰地感到一股寒意，正顺著脊椎慢慢爬升。

    这寒意，並非来自眼前的景象本身。景象甚至可称热烈。它来自这景象背后，那套精密运转又隱含脆弱性的逻辑链条。

    他看到那些“零首付”、“放宽信贷標准”的gg，想到的是无数份评估宽鬆、甚至可能含有虚假信息的贷款文件，正在被批量生成、打包、评级，然后像魔法一样，变成各种光鲜亮丽的“抵押贷款支持证券”，出售给全球渴求高回报的投资者。

    感觉到那种普遍的、对资產价格只涨不跌的坚定信仰，以及建立在信仰之上的、肆无忌惮的加槓桿行为。

    链条的起点，是那些原本可能无力负担的购房者，被“拥有自己家园”的梦想和轻易获得的贷款所诱惑，签下了他们或许並不完全理解、也未必能长期承受的契约。

    繁荣是真的。消费旺盛是真的。乐观情绪也是真的。

    这繁荣像一株被催肥的植物，根茎浸泡在过度充裕的、名为“债务”的营养液里，枝叶疯长，朵娇艷，一种系统性的、瀰漫在空气里的燥热，一种集体性的、对风险视而不见的亢奋。

    他眼前浮现出马圣那间杂乱而充满焦灼的车间，那些为了一个近乎偏执的梦想而熬红眼睛的工程师；想起在杨树林实验室里埋头计算、调试数据的侧脸，想起自己帐户上那些需要精打细算、拆东墙补西墙的资金调动。

    那是一种完全不同的节奏，沉重、缓慢、充满不確定性，与眼前这片轻盈、欢快、仿佛点石成金的消费盛宴格格不入。

    可偏偏，后者所依赖的金融体系，所滋养的普遍乐观情绪，又为前者那样的冒险与创新，提供了看似无穷无尽的资本燃料和市场幻觉。这是一个奇特的共生，也是一场危险的狂欢。

    李乐把车开进了一家target超市的停车场。

    超市里冷气充足，灯火通明，货架堆得满满当当，几乎要溢出来。人流如织，购物车里堆放著大包装的食品、成打的饮料、各类日用百货，以及许多明显非必需的物品：最新款的电子玩具、装饰性的家居用品、打折的时装……

    收银台前排著长队，人们神色轻鬆，彼此交谈著假期计划、孩子的夏令营、刚刚下单的新车。

    耳边是欢快的流行音乐，混杂著烤鸡的香气、人们的笑声，以及一种物质极大丰富所带来的，人类歷史上从未有过的，世界第一大经济体，第一强国的自信。

    李乐推著车，他拿起一盒牛排，看了看价格，20美刀一磅，这个品质的，在伦敦得25镑，扔进车里。

    走过电子產品区，几个年轻人正围著一台巨大的平板电视，兴奋地討论著