舷窗外，铅灰色的云层渐次稀薄，机翼下，华北平原的肌理在午后骄阳下逐渐清晰，田畴阡陌由模糊的色块凝结为具体的绿与黄，城镇的轮廓线像孩子信手丟在地上的积木。

    十九个小时，金属舱体的嗡鸣与气流顛簸的失重感，像一层无形的茧，將人裹在非真实的悬浮里。

    直到舱门打开，热浪混著一种熟悉得近乎陌生的、沉甸甸的气息扑面撞来，李乐才觉得，脚底板儿算是重新沾了地。

    一股熟悉的、混著航空煤油尾气和地面热浪的气息涌进来。不是盖蒂中心那带著海雾微咸的清凉，也不是贝弗利山午后乾燥的、被自动喷淋系统精心调校过的草木香，而是一种更厚重、更芜杂、带著尘埃与生命力的燥热。

    李乐站在舷梯上，没急著往下走，先仰起脸，深深吸了一口。

    午后两点，阳光白得晃眼，像给整个天地罩了层灼热的毛玻璃。空气不是乾的，也不是湿得清爽，是潮乎乎、黏糊糊，裹著柏油路面被晒软后蒸腾起的微焦气味、远处工地扬尘的土腥、还有无数人体与车辆排放物混合后，被高温发酵成的、一种庞大都市特有的、略显滯重的呼吸。

    “誒，就是这个味儿，地道。”他眯起眼，对身后跟过来的曹鹏说。

    曹鹏也吸了吸鼻子，眉头立刻皱起来，“啥味儿？就一股子潮.....乎乎、黏糊糊，跟进了澡堂子排气扇下风口似的。”

    “嘁，没文化。”李乐头也不回，拎起隨身的背包往下走，“这叫地气儿，人味儿，。懂么？你在外边吸的那些，叫过滤后的空气，清汤寡水，没劲儿。得这个，”他又深吸一口，像是品鑑，“掺著二环里拆墙的灰，里头有炸果子的油香，有胡同里晾晒被褥的阳光味儿，有老头茶杯里茉莉的釅气，有自行车走街过巷带起来的那股子风……当然，主要还是尾气。”

    曹鹏咧嘴笑，“哥，你这说的，能从尾气里闻出高碎味儿？我就觉著……喘气儿费劲，汗都黏在身上，齁咸。”

    其其格走在最后，“那要是回长安呢？你能闻到啥？”

    李乐和曹鹏互相瞅瞅，“肉夹饃！”

    “羊肉泡饃！”

    “噫~~~~”

    “走啦！”李乐摆摆手，脚步不停。穿过廊桥，进入航站楼，冷气立刻围剿上来，激得人一哆嗦。但那一身从加州带回的、仿佛嵌在毛孔里的燥热，却没立刻散去，与室內的人潮、广播声、行李车吱呀声搅在一起，生出一种归家后特有的、既亲切又略微晕眩的忙乱。

    通关，取行李。传送带吱吱呀呀地转著，吐出一个个风尘僕僕的箱包。等看到曹鹏和其其格那两只新买的、鼓鼓囊囊几乎要爆开的大號託运箱，以及各自手上拎著的塞满的免税店袋子，李乐嘆了口气。

    “你说你们俩，”他用脚尖虚点了点那几个硕大的箱子，“吭哧吭哧，飞一万多公里，汗流浹背扛回来这一堆，……我打赌，掰开一看，嚯，没准一半儿是de in china。还不够那国际运费和关税溢价的，图啥？”

    曹鹏有些不好意思地挠挠头，“光顾著买了，没细看……再说，给家里带东西，不就图个心意，样子好看么。”

    其其格倒是理直气壮，把垂到胸前的大辫子往后一甩，圆脸上带著完成任务的得意，“买了就买了唄，谁还趴那儿瞅產地？再说了，这叫出口转內销，附加值就在这转字上。送人手里，说句国外带回来的，感觉就不一样。”

    dallasdallasdating

    “嘁，俩收洋落的，行吧行吧，你们有理。”李乐摆摆手，走过去帮曹鹏拉住一个箱子的拉杆，“反正的是你们的奖学金和私活儿钱，我不肉疼。走吧，赶紧的。”

    三人推著行李车，匯入熙攘的人流，穿过明亮嘈杂的到达大厅，走向停车楼。一跨出去，那股子稠热立刻重新包裹上来，还混合了停车楼里特有的、机油、橡胶和无数辆汽车散发出的闷浊气息。

    曹鹏左右张望，看著一排排或新或旧、蒙著灰的车辆，问：“哥，你说的车呢？”

    李乐没答话，掏出手机，拨了个號。电话刚接通，那边就传来一声穿透力十足、带著点不耐烦的吼。

    “往前！再往前！看见那个喝三鹿奶粉，有健康宝宝，和號码百事通，生活好轻鬆俩牌子底下没？就那儿，两辆索纳塔！摁喇叭的，瞅见没？！”

    李乐把手机从耳边拿开些，等那边吼完了，才对著话筒说道，“听见了，您丫小点声，我耳朵没背。”

    说完掛了电话，对曹鹏他俩一摆头：“走吧，前头，跟著三鹿走。”

    三人拉著箱子，轮子在水泥地上咕嚕嚕响，往前走了几十米，就在那块印著胖娃娃和奶粉罐、以及旁边那个印著“114”巨大数字的gg牌下方，停著两辆车。

    瞧见人过来，前面那辆驾驶座车窗摇下，一个剃著板寸、面色黝黑的男人探出半个身子，朝这边挥手，另一只手拍在方向盘上，车喇叭“嘀嘀”