，总有种不同於平时的疏朗气息。李乐在附近寻了个便利店门口的空位停好车，刚下来，店里的老板抬眼一瞧，便笑了。

    “哟，有些日子没见了！”

    “王叔，您吉祥，这不刚回来么。”李乐也笑著招呼，目光瞥向店门旁雨棚下那几辆略显陈旧的自行车，其中一辆二八永久，黑漆斑驳，车把却擦得亮，正是他的“座驾”。

    老板顺著他目光看去，会意一笑，起身从抽屉里摸出把钥匙，“想著你快回来了，胎前两天刚打过气儿，上了点油，好骑著呢。”

    “谢了王叔！回头给我两条华子，软的。”

    “得嘞。”老板乐呵呵扔过车钥匙，李乐接过，利索地开了那三把锁，推车出来。长腿一跨，熟悉的那种略带滯涩却扎实的脚感传来，吱呀一声，老旧的车轴发出熟悉的轻响，脚下一蹬，车子便轻巧地滑了出去，拐个弯，一头扎进了燕园南门。

    暑假的燕园，是另一番光景。

    没了平日上下课时分那股汹涌的、带著青春躁动的人潮，校园一下子空旷静謐了许多。

    道上行人稀少，偶有留著校做课题或备战考研的学生，背著鼓鼓囊囊的书包，步履匆匆，脸颊被暑气蒸出红晕。也有三两游客，戴著遮阳帽，举著相机，在各处寻著背景。

    自行车偶尔叮铃铃掠过，声音也显得格外清晰，旋即又被无边的绿荫与蝉声吸收。

    阳光炽烈，却被道路两旁高大的法国梧桐、国槐、白杨隔开。

    树叶绿得发黑，层层叠叠，积蓄了一整个春天的力量，在这盛夏里磅礴地舒张著，投下大片大片浓得化不开的阴凉。

    风穿过林梢，带来树叶摩挲的沙沙声响，像是这里悠长的、睡梦中的呼吸。

    图书馆那爬满藤蔓的灰墙静默著，窗户大多紧闭，只有零星几扇开著，偶尔可见里面埋头苦读的身影。

    静园草坪依旧绿得逼人，在烈日下有些泛白，少了平日里或坐或臥、谈天说地的人群，显得异常开阔，只有几只灰喜鹊蹦跳著，在草叶间觅食。

    未名湖的水面闪著细碎的、有些晃眼的鳞光，博雅塔的倒影在水中被揉皱，又缓缓铺开。

    湖边的长椅空著，柳丝垂得更低了，几乎要拂到水面，纹丝不动，时间在这里仿佛也黏稠地慢了下来。

    远处的宿舍楼窗口，偶尔晾晒出顏色鲜艷的衣物，或是传来隱约的音乐声，给这静謐添上几笔生动的人烟。

    篮球架下影子短短的一团，远处有隱约的球体撞击地面的闷响，一下，又一下，单调而固执。

    李乐蹬著车，不紧不慢，任凭车轮碾过光影的缝隙。

    这静謐与他记忆中的喧囂重叠，有一种奇异的亲切与疏离。

    经过三角地，往日里贴满花花绿绿海报、充斥著喧囂与吆喝的信息栏，此刻空空荡荡，只剩些未被撕净的纸角在热风里无力地捲动。

    燕园卸下了平日里的激昂与躁动，露出它沉静、甚至有些慵懒的底色，像一位卸了妆的佳人，素麵朝天，却別有一种真实动人的况味。

    骑过朗润园，树荫更浓，暑气略减。

    心头那点从外面世界带回来的、尚未完全沉淀的浮尘，在这熟悉的路径与气息里，被一点点过滤、安抚。

    终於看见社系那栋灰色小楼。一个加速，捏闸，单脚支地，甩尾，“刺啦”一声，把车挺进了车棚的空挡。

    锁车拎包，刚要往楼洞口奔，就听到一声，“誒，那个大个儿，干嘛去！”

    听到招呼，李乐一扭头，就见马主任晃悠著从楼侧那条被树荫完全覆盖的小道上走了过来。

    一件洗得微微发白的浅灰色短袖衬衫，最上面两颗扣子敞著，露著两色的脖子，一条看不出具体顏色的、裤腿有些松垮的西裤，脚上一双老式皮凉鞋，一手拎著一个印著“燕大百年”字样的蓝布包，一边胳肢窝底下稳稳夹著一本捲起来的杂誌。

    脸上泛著被暑气蒸出来的红晕，眼镜片后的眼睛眯著，走来时，上下打量著李乐。

    “马主任，呵呵呵。”李乐赶紧迎上几步，笑著问好，“您今儿没在家歇著？这天儿，还出来遛弯儿？”

    又仔细瞅了李乐两眼，马主任从鼻孔里“嗯”了一声，那调门儿拐著弯，听不出是喜是恼，不紧不慢地开口，声音带著点午睡刚醒的沙哑，“行，瞧著倒没怎么瘦，看来那边的伙食不错，过的还挺舒坦。”

    “怎么，还知道回来？我当你小子在人高门大户里乐不思蜀，忘了咱这破庙的门朝哪边开了呢。”

    李乐腰一松，伸手接过马主任手里的包，一脸狗腿子笑，“瞧您说的，哪能呢！我生是燕大的人，死是燕大的……”

    “打住！丫闭嘴！”马主任没等他说完，一抬手捂住脑门，一脸“又尼玛来了”的嫌弃，“你就能不能换套词儿？我告诉你啊李乐，系里今年打算申请添个焚化炉，就给你留著证道了。”