2014年，春。

    诚信五金店，三楼臥室。

    傍晚，悽美的夕阳洒进窗户，整个房间像是笼罩著一层油画顏料，把时光都静止了。

    还未满8岁的虞朦朧躺在床上。

    她瘦弱苍白，呼吸孱弱，细小的手臂上插著输液针。

    去年冬天，她的病情急转直下，虽然通过一场手术从鬼门关抢救回来，但之后的住院治疗对她来说只是用大量痛苦换来死神的少许迟到。

    昨天，钱敛终於签了出院手续，把女儿接回家，因为虞朦朧想回家。

    医生说，慢的话两三天，快的话隨时。

    钱敛守候在床边，握著女儿的手，轻声细语，他努力说著开心的事，这些事总能换来虞朦朧的微笑。

    可现在，她已经没力气再笑，只能时不时眨眨眼。

    “爸爸……”虞朦朧气若游丝。

    “我在。”钱敛立刻凑上前，“你说？”

    “我……要死了对吗？”

    钱敛体內的血液一瞬间冻结，他说不出话。

    “爸爸……诚……信……”

    因为这个词，钱敛从没对女儿撒过谎，一次都没有。

    但这一刻，他办不到。

    “朦朧，你不会死的，我保证。”钱敛努力挤出一个笑，甚至都没意识到自己眼角有泪。

    “爸爸……对不起……一直……一直……给你添麻烦……”

    “胡说，朦朧不是麻烦。”钱敛抓起女儿的手，放到自己的脸上，“爸爸才是麻烦，幸好有朦朧，帮爸爸成为了更好的人，朦朧就是爸爸的天使！”

    虞朦朧终於笑了，却没笑出声，“爸爸……不適合……讲肉麻……的话……”

    “那你就快点好起来，不然爸爸天天讲。”

    “嗯……”朦朧闭上眼，又睡去了。

    钱敛守著女孩，將心中的痛苦和绝望一点点榨出去。

    一分钟后，他起身走出房间，钟魁在客厅等著。

    “朦朧怎么样？”钟魁立刻上前。

    “又睡了。”钱敛看一眼老友，“你这边呢？”

    “能问的都问过了。”钟魁有些惭愧，“没医院收，你提到的那个手术成功率很低很低，他们的原话是，没必要折磨孩子……”

    钱敛一把揪住钟魁的衣领，“什么叫折磨？难道让我眼睁睁看著她……”

    钱敛没说下去。

    他鬆开钟魁，颓然坐下：“对不起，你也几天没合眼了，回去吧，我自己想办法……”

    钟魁於心不忍，“朦朧她……”

    “回去吧。”钱敛重复一次，带著哀求。

    “行，我走，有需要隨时喊我。”钟魁胡乱抹了一把眼睛，转身离开。

    钱敛枯坐了两分钟，他平復情绪，重新回房。

    天快黑了，夕阳进入尾声，房间变得昏暗。

    钱敛没开灯，怕强烈的灯光会刺到朦朧。

    他走到床头，轻声坐下，再次將手放在女儿的手上。

    两秒后，钱敛猛地缩回手。

    接下来的一分钟，他像是被人点了穴，就那么一动不动地坐著，双眼直直地看著床上的女孩。

    那一分钟，夕阳彻底消失，窗外的微弱光芒像是一杯醉倒了希望的鸡尾酒，终於凝固成一抹绝望的黑。

    黑暗中的男人，终於从死寂之中挣脱出来。

    他浑身颤抖地凑上前，將女儿的尸体抱入怀中，紧紧抱住。

    他抬起头，张开了嘴。

    苦难千钧。

    悲慟无声。

    ……

    次日，縹緲巷的诚信五金店不营业。

    傍晚，否城下了一场大暴雨，车流拥堵，行人断魂。

    暴雨之中，一个男人穿著黑色雨衣，拖著一个沉甸甸的防水行李箱，逆著归家心切的人流，走向天地公园。