老莫，我不后悔自己做出的一切选择。

    只是……

    如果当年在毕业典礼上，我没有假装没听见你的那句‘留下’，如果我没有执意去边境。

    我们会不会不一样？

    像普通人一样，在蒲公英盛开的季节去郊外野餐，听你抱怨黑豹掉毛，看你笨拙地教孩子们折纸飞机。

    ……算了，现在说这些也没用。

    我走了，你就当是蒲公英提前完成了使命。

    它的种子总会在该绽放的地方，长出新的春天。

    ——堇青绝笔

    “PS. 通风管左转第三块面板下，藏了一盒你爱喝的烈酒。

    别让医疗部发现。

    对了，黑豹上次打翻我实验试剂那次，其实我没生气。

    没办法，谁让它和你一样，有种笨拙的可爱呢。”

    信笺末尾的落款处，除了签名，还有半枚模糊的唇印。

    莫留春的黑豹精神体突然发出低沉的呜咽，脑袋轻轻蹭着信纸。

    匣底夹层里，一张泛黄的照片悄然滑落。

    照片上，年轻的堇青站在蒲公英花丛中，背后是黑豹精神体用尾巴圈出的保护圈。

    莫留春蜷缩在狭窄的通风管里，金属壁沁着陈年的凉意。

    黑豹用鼻尖轻轻顶开暗格，叼出那盒酒。

    他握紧瓶身，可那上面并没有残留一丝堇青指尖的温度。

    月光从通风口的缝隙洒落，在信纸上投下斑驳的光影，那些蒲公英绒毛仿佛要乘风而去。

    莫留春沉默地灌下一口酒，烈酒灼烧着喉咙。

    喉结剧烈滚动，像咽下一句没能说出口的告白。

    再开口时声音沙哑得不像人声，黑豹低低呜咽着，用脑袋蹭他的手背。

    “……傻子。”

    通风管外，黎明的第一缕光正刺破云层，悄然漫过白塔的尖顶。