大，也就二十出头，只是生活的折磨，让她看起来比实际年龄老了好几岁——头发剪得乱七八糟，像是自己用剪刀瞎剪的，沾着灰尘和草屑，显得格外狼狈；

    脸上没什么血色，颧骨高高凸起，眼角有了细密的细纹，嘴唇干裂起皮，像是很久没喝过足量的水；

    身上穿的，是一件用男人破军装改小的上衣，洗得发白，肘部和膝盖都磨破了，露出里面的旧棉絮，同样是从垃圾堆里捡来的，散发着淡淡的尘土味。

    被母亲训斥后，孩子默默低下头，不再说话，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的委屈。

    他又用力蜷了蜷身体，把小手藏在袖子里，试图靠这种方式保留一点身体的温度。

    他早就习惯了娘的脾气，知道娘不是真的讨厌他，只是心情不好——每到月底，家里就没吃的了，娘总会这样烦躁。

    看着儿子委屈又懂事的样子，女人心里“咯噔”一下，像是被什么东西扎了一下，鼻子瞬间一酸。

    她伸出冻得发麻的手，手指僵硬地动了动，轻轻摸了摸孩子的头发，头发又黄又稀，像晒干的茅草，摸起来扎手。

    她的声音颤抖着，带着几分难以掩饰的愧疚，还有一丝自己都没察觉的脆弱：“小兵，对不起，娘不是有意的。”

    “家里实在没有一分钱了，粮本上的粮食也吃完了，娘去供销社想预支工资，人家说这个月的临时工工资要等下雪停了才发，娘的心情也不好，你别怪娘，好不好？”

    女人知道，把生活的怨气撒在一个才两岁的孩子身上，太不应该。

    可她实在忍不住——每天睁开眼，就是挥之不去的饥饿和寒冷，就是看不到头的苦难，她像被困在一个黑屋子里，找不到出口，只能通过这种方式发泄心里的憋闷。

    小兵抬起头，眼角已经挂上了泪水，却倔强地没让它掉下来，只是用力摇了摇头，用稚嫩的声音，一字一句地说：“娘，我知道。”

    “咱家每个月到这时候，都没有吃的，娘你放心，我能忍住的，不饿。”

    他说着，还故意挺了挺小胸脯，像是在证明自己真的不饿，可肚子却不争气地“咕咕”叫了一声，声音不大，却在安静的小屋里格外清晰。

    听了儿子的话，又听到那声肚子叫，女人的眼泪再也忍不住，“唰”地一下流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，很快就洇湿了一小块。

    她赶紧用袖子捂住嘴，强忍着不让自己哭出声，可肩膀还是控制不住地颤抖，像是被寒风冻得发抖，又像是压抑了太久的情绪终于决堤。

    这哪里是人过的日子？