刘兵叹了口气。

    那声叹息在安静的办公室里格外沉，像落在青砖地上的雨，带着几分挥不去的滞重。

    手指在茶几上轻轻敲了敲。

    指节叩着搪瓷杯底的纹路，节奏慢得像在数着心里的惋惜，一下，又一下。

    话锋慢慢转了。

    “对了，跟你说个事，你还记得你的老同学，发小，李建国不？”

    他问得轻，目光却落向窗外。

    楼下车道上，几个干部模样的人正并肩走着，说说笑笑，恍惚间竟有几分像当年在公社时，他和李向南、李建国三人凑在一起商量农活的样子。

    李向南愣了愣，脑海里立刻浮现出建国的样子。

    不是现在传闻里走了歪路的经委副主任，是二十年前在绿水桃源的田埂上，和他一起啃着窝头、畅想将来的少年。

    中等个子，总是穿着件洗得发白的干部服。

    说话的时候眼睛总爱转，透着股精明。

    那精明原是用来帮社员算收成、想办法多挣工分的，怎么就偏了方向？

    “记得，怎么不记得？”

    他的声音里带着点自己都没察觉的涩，指尖无意识摩挲着搪瓷杯的边缘。

    “他不是前年调到县里当经委副主任了吗？”

    消息传来的时候，他还跟初夏说过，“建国总算熬出头了，以后能多为县里做点事”。

    “当时你还跟我说，他总算熬出头了。”

    刘兵接话的语气也软了，带着回忆的温度。

    “怎么突然提起他了？”

    “别提了，上个月被抓了。”刘兵压低声音。

    他往门口看了一眼，确认门帘关严了，才继续说，声音压得更低，像怕惊扰了什么。

    身体往前凑了凑。

    两人之间的距离近了，像是要把这件事圈在小小的空间里，不让外面的风刮进来。

    语气里满是惋惜。

    “说是挪用公款盖私房。”

    “还跟单位里的女同事搞不正当关系。”

    每说一句，刘兵的眉头就皱得更紧，最后几乎拧成了疙瘩。

    “作风和经济问题都占了。”

    “现在关在看守所里，纪检委还在查，没那么快判。”

    “以前看着挺机灵的一个人，怎么就走了歪路呢？”

    他最后那句，更像在问自己，又像在问空气，办公室里的沉默突然重了起来。

    李向南皱了皱眉。

    眉心的纹路深了，像被岁月刻下的沟壑。

    心里也有些唏嘘。

    风从窗缝里钻进来，带着楼外白杨树的叶子声，沙沙的，搅得人心乱。

    这么多年了，自从建国走上仕途，与他们之间的联系就越来越少了。

    刚开始还会偶尔回绿水桃源看看，后来只剩年节时一张薄薄的贺卡，再后来，连贺卡也没了。

    他总以为是建国忙，却没想着，人走着走着，心会先偏了方向。

    “真是可惜了。”

    他端起搪瓷杯，喝了口已经凉了的茶，茶水的涩味顺着喉咙滑下去，刚好压下心里的闷。

    “要是他能守住底线，好好干，说不定能有更大的作为。”

    刘兵摇摇头，又叹了口气。

    那叹息比刚才更沉，带着对往事的无奈。

    拿起搪瓷杯喝了口茶。

    温热的茶水没驱散多少愁绪，只让口腔里多了点茶叶的苦味。

    才把话题拉回来。

    “不说他了，说起来就闹心。”

    他摆了摆手，像是要把那些不愉快的事都挥走。

    “你今天来，肯定不是专门来跟我唠家常的。”

    他看着李向南，眼神里又恢复了往日的熟稔。

    “有啥事就直说吧，咱们俩还客气啥？”

    李向南放下搪瓷杯。

    杯底与茶几碰撞，发出一声轻响，像是为接下来的话做了个铺垫。

    身体坐直了些。

    腰背挺得端正，眼神也亮了，刚才因李建国而起的沉郁，被一种新的期待压了下去。

    从随身的帆布包里拿出个笔记本。

    那本子的封面已经磨出了毛边，是他用了三年的老本子，里面记满了绿水桃源的收成、销路，还有各种奇思妙想。

    翻开。

    纸页上密密麻麻的字迹，有钢笔写的，也有铅笔改的，最上面一页，写着“县食品厂调研”几个大字，笔画用力，透着股认真。

    “确实有事想跟你商量。”

    “我想承包县食品厂，你看行不行？”

    每一个字都说得稳，却藏着按捺不住的激动——这想法在他心里盘了快半年，今天终于说出口了。