车间那头传来金属碰撞的声音，是陈师傅在调仪表。

    老郑抬头看过去，陈师傅戴着副老花镜。

    镜片是儿子淘汰的，左片有道划痕，是去年搬机器时被铁片划的，他舍不得换，总说“还能看清，换了浪费钱”。

    每次看仪表都得偏着头，用右眼看，像只谨慎的老麻雀。

    他从口袋里掏出块蓝布，是孙女织的小方巾，天蓝色的，上面绣着朵小菊花。

    针脚有点歪，却是孙女攒了半个月零花钱买的毛线织的。

    孙女说“陈爷爷擦镜片要用软布，才不会刮花”，陈师傅每天都用它擦镜片，擦得发亮，比新的还干净。

    “温度差两度，小吴，你调的时候慢着点。”

    陈师傅对着旁边的小吴说，声音不大，却带着不容置疑的认真。

    他伸出手，手背贴在机器外壳上，贴了两秒，又把小吴的手拽过来贴上。

    “你摸，180度是烫但不烧手，现在这温度，只能算温，仪表飘了，得往上调两度。

    不然面饼不熟，嚼着发黏，老百姓吃了该骂咱们糊弄人。”

    小吴今年刚满十八，是陈师傅的远房孙子，初中毕业就来跟着学技术。

    他手里攥着个笔记本，是陈师傅送他的，封面写着“产品即人品”。

    是李厂长去年给陈师傅的，陈师傅又转赠给了他，说是“做技术的，得把这句话记在心里，不能马虎”。

    小吴的手被陈师傅的手裹着，能感觉到陈师傅掌心的老茧，比他爷爷的还厚。

    那是几十年跟机器打交道磨出来的，掌心里还有个浅坑。

    是 1968年在国营厂修压面机时被齿轮压的，现在还能摸到。

    “陈师傅，您怎么不用测温仪啊？

    李厂长不是从上海买了个新的测温仪吗？”

    小吴小声问，眼睛盯着仪表上的指针，生怕又调错了。

    上次他把温度调错了五度，面饼有点焦，陈师傅没骂他。

    只是陪着他重新调了一下午，说“做技术得有耐心，老百姓吃的东西，错一点都不行”。

    陈师傅笑了笑，从口袋里掏出个搪瓷缸。

    缸子上印着“1978年劳动模范”，是他在国营辽源食品厂得的。

    口沿有个豁口，是当年跟徒弟抢着搬原料时磕的。

    里面装着茉莉花茶，是李厂长上次送的，说“陈师傅，您熬夜调试机器，喝点茶提神，这茶是县城供销社最好的，不贵，却香”。

    “测温仪有时候会不准，机器的温度得用手摸，心里才有数。”

    陈师傅喝了口茶，茶香味飘了出来，淡淡的，却很提神。

    “咱们做面，是给老百姓吃的，不能靠机器糊弄。

    你看这面粉，是辽源面粉厂的一等粉，老乡们种麦子不容易。

    凌晨三点就下地，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂。

    不能因为咱们温度没调好，浪费了好原料。”

    他说着，用手指了指机器上的刻度。

    “你看这刻度，时间长了会磨掉，得自己记着。

    比如这个旋钮，转一圈是五度，半圈就是两度，这些都得记在心里，不能光看仪表。

    上次在腾飞，拉维斯让咱们把温度调低，说能省煤，结果面饼不熟，老百姓退货，最后还得咱们背锅。

    有个老太太拿着退回来的面饼来找，拉维斯让咱们把责任推了，说‘是老太太自己煮太久了’。

    你说这叫什么事？

    现在不一样，李厂长说了，质量第一，宁肯少产点，也不能出次品。”

    小吴点点头，把陈师傅的话记在笔记本上。

    前几页都是陈师傅的字迹，工工整整记着每次调试的参数。

    还有红笔标注的“雨天要多查线路，防止短路”“面粉潮了要摊开晒半小时，不然发面不匀”“冬天车间温度低，要提前半小时预热机器”。

    字里行间都是对工作的认真，对老百姓的负责。

    小吴心里忽然有点热。

    他以前觉得做方便面很简单，现在才知道，里面藏着这么多门道，藏着这么多对人的尊重。

    车间门口传来脚步声，是李向南。

    他穿着件深蓝色的中山装，是 1984年在县城百货大楼买的，花了 28块。

    那时候 28块能买五十斤面粉，李厂长平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。

    袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，胳膊上还有一道淡淡的疤。

    是 1982年在老厂修机器时被铁片划的，当时流了不少血，只涂了点红药水就接着干，现在疤还在，像条浅褐色的小虫子。

    他手里拿着个笔记本，是从供销社买的，封面有点皱，边角用胶带粘了，怕磨破。