1983年的沈阳中街，四月的风还带着点料峭，刮在脸上像掺了细沙，却吹不散街角桃源服饰直营店门口那支绕了半条街的长队。

    队尾的姑娘们大多二十来岁，有的攥着叠得方方正正的布票，指节因为用力而泛白。

    有的揣着皱巴巴的纸币，面额大多是一元、五角，偶尔能看见几张十元的“大团结”，被小心地夹在塑料皮的工作证里。

    她们穿着清一色的灰或蓝的确良衬衫，袖口要么磨出了毛边，要么浆洗得发硬，却挡不住眼里的期待，嘴里时不时念叨着“可算盼到开业了”“听说这棉麻裙比的确良软十倍”。

    春妮（李梓雨）站在店门侧边的水泥台阶上，穿着自家设计的浅蓝棉麻泡泡袖上衣。

    泡泡袖刚好遮住胳膊上的赘肉，领口绣着细白的棉线蕾丝，不扎皮肤。

    下身配着同色微喇长裤，裤脚刚好盖过脚踝，风一吹，裤摆轻轻晃，像小旗子似的。

    她手里攥着个深棕色牛皮本，封皮被磨得发亮，是去年从广州进货时特意买的，里面密密麻麻记着客户需求，连“领口蕾丝需更软”“侧袋需加深”这样的小事都没落下。

    这是她第三次来沈阳盯直营店，从选址时跟房东磨了半个月房租。

    从每月八十块砍到六十块，理由是“咱们店能带动周边摊贩生意”。

    到装修时亲自挑墙纸。

    浅米色比白色柔和，还显布料颜色。

    再到现在盯着开业客流，每一步都不敢含糊。

    父亲李向南总说“个体户要想跟国营店抢生意，就得比他们更用心”，她一直记着。

    “同志，这棉麻裙真能出汗不贴身子？”队伍里一个穿浅灰的确良衬衫的姑娘往前凑了凑，声音里带着犹豫，还下意识地拽了拽自己的衬衫下摆。

    的确良布料不透气，她站了半小时队，后背已经有点发闷。

    这姑娘叫刘芳，是附近沈阳纺织厂的女工，前几天午休时，同车间的王桂英穿了条粉红棉麻裙来，挽着袖子说“你摸这料子，比咱们擦机器的抹布还软，中午吃饭我摸后背，干干爽爽的”，刘芳当时摸了一把，那触感像刚晒过太阳的云朵，让她记了好几天。

    为了来买裙子，她特意跟组长调了早班假，早上五点就起了床，揣着七块钱。

    这是她半个月的菜钱。

    春妮赶紧从台阶上下来，快步走到刘芳身边，从店门口的展示架上取下一条“清风系列”的浅蓝连衣裙。

    裙子的吊牌是牛皮纸做的，上面用红笔写着“棉麻含量 95%，手工绣制”，她把裙子递到刘芳手里。

    “姐，你摸摸这料子，是咱们辽源李家村合作社新纺的，绒头有三毫米厚，吸汗快得很。

    去年夏天我在厂里踩缝纫机，一天站八个小时，穿的就是这个料子，中午吃饭时摸后背，一点汗湿的印子都没有，比你身上的的确良舒服多了，你试试。”

    刘芳指尖划过布料，软乎乎的，比她身上硬挺的的确良舒服太多，指腹能摸到细细的棉绒，像小猫的毛似的。

    她又拽了拽裙摆，布料很有弹性，松手后立马恢复原样，不会像的确良那样一拽就皱。

    “那这个多少钱？要布票不？”她声音里的犹豫少了点，多了些期待。

    上个月妹妹在乡下教书，写信说缺布票做衬衫，她把自己的布票寄去了，要是这裙子要布票，今天就白跑了。

    “不要布票，七块钱一件！”春妮笑着说，又掀开裙子领口，露出里面的蕾丝。

    “你看这蕾丝，是咱们设计部的张桂兰姐手绣的，用的是新疆长绒棉线，不扎脖子。

    我上次给我妈做了件，她戴假牙，脖子敏感，穿这个一点不磨。

    要是你要两件，还能便宜五毛，算六块五一件。

    给家里人带一件？”

    刘芳咬了咬唇，又摸了摸裙摆的针脚。

    每厘米三针，密得像机器缝的，却比机器更匀，看不到线头。

    她想起妹妹在信里说“乡下夏天热，穿的确良总扎得身上起小红点，晚上痒得睡不着”，心里一热。

    “那我要一件浅蓝的，再要一件粉红的，浅蓝我穿，粉红给我妹妹。

    她在乡下教书，上课要站半天，穿这个肯定舒服。”

    春妮拿出油纸，小心地把两条裙子包好。

    油纸是从供销社买的，防潮，还能防蹭脏。

    包的时候，她瞥见刘芳衬衫的袖口磨出了毛边，手指上还有几个茧子，知道是常年踩缝纫机磨的，心里一动。

    “姐，你要是穿着舒服，下次可以让你们厂里的姐妹一起订。

    十件以上，我让货车给你们送过去，不用你们请假来排队。

    上次长春纺织厂的姐妹订了五十件，我让司机顺路捎的，省得她们扣工资。”

    刘芳眼睛一下子