些粗笨，但厚实暖和，绝对实用。

    -

    林清河根据那本旧册子和自己推演，大致估算了家里几块田的湿度差异，建议父亲在不同地块调整播种的疏密。

    “东头那块地低洼，可能更湿些，种子再撒稀一点？坡上那块干得快，可以照常。”

    林茂源仔细听着，一一记下。

    -

    两天后，地皮终于被阴凉的风吹得半干，能下脚了。

    抢种的日子到了。

    天不亮，林茂源带着两个儿子，背上拌了灰的麦种和大部分常规麦种，扛着耧车、犁头等工具，再次奔赴田地。

    周桂香准备了更扎实的干粮。

    张氏和晚秋将熬夜赶制出来的手套和垫肩塞进他们的行李。

    “戴上试试，别嫌丑，护着手用。”

    张氏叮嘱林清山。

    “晚秋和你大嫂的心意，都戴上。”

    林茂源直接套上了一副。

    粗笨的手套包裹住满是伤痕的手掌，厚实的垫肩分担了绳索勒磨的痛苦。

    林清山和林清舟起初有些不习惯，但很快，在冰冷的晨风和沉重的劳作中，感受到了那粗陋针脚里传递出的温暖与支撑。

    田地里，林茂源按照林清河的建议，仔细调整着不同地块的播种深度和密度。

    那盆拌了灰的麦种，被单独播种在最好的一块田的边角。

    抢种的劳动强度极大，但林家父子三人配合默契，动作迅速。

    林茂源扶耧把控方向和深浅，林清山在前奋力拉犁开沟，林清舟在后面均匀撒种并覆土。

    累了就轮流替换。

    有了手套和垫肩，效率似乎都高了些。

    晚秋在家也没闲着，她加快了竹匾的编织，同时负责照顾林清河和张氏。

    林清河则时时关注着窗外天色和风向，心里默默计算着时间。

    接连三天，林家父子都是天未亮出门，星斗满天才拖着几乎散架的身体回来。

    但每个人脸上虽有疲惫，却无怨言。

    当最后一块田的麦种落入湿润的泥土，林茂源直起酸痛的腰，望着眼前这片被精心播种过的土地，长长地舒了一口气。

    “种下去了，心里就踏实了一半。”

    “剩下的，就看老天爷，也看咱们这些种子的命数了。”