三月十二。

    天刚蒙蒙亮，林家的灶房便亮起了灯。

    晚秋起得最早，先给灶膛里添了把火，烧上一锅热水。

    接着从瓦罐里舀出黄小米，淘洗干净下锅熬粥。

    昨日剩的窝窝头重新上屉蒸热，又切了些腌萝卜丝，淋上两滴香油拌了拌。

    周桂香也起来了，正屋里传来窸窸窣窣的动静。

    不多时，她抱着一个沉甸甸的包袱出来，里面是她连夜准备的干粮，

    几张刚烙的杂粮饼，一小罐咸菜，两竹筒清水。

    “晚秋，一会儿给你婶子带上。”

    周桂香把包袱放在灶台上，

    “五十里山路，中午得垫补点。”

    “哎。”

    晚秋应着，又往灶膛里添了根柴。

    正房里，李氏早就醒了。

    她轻手轻脚地起身，借着窗外透进的微光，最后一次给双胎换尿布。

    两个小家伙睡得正香，小脸粉扑扑的。

    李氏看了又看，才恋恋不舍地把他们轻轻放回张春燕身边。

    张春燕也醒了，眼睛红红的，

    “娘....”

    “嘘，别吵醒孩子。”

    李氏俯身给她掖了掖被角，

    “你再睡会儿，娘走了。”

    “让清山送你....”

    张春燕声音哽咽。

    “送，送。”

    李氏拍着她的手，

    “都说好了，给我送回去，在家住一晚，明儿再回，你呀，就放宽心吧。”

    院子里传来脚步声，是林清山起来了。

    他先去井边打了水，哗啦啦地洗漱，声音在清晨格外清晰。

    堂屋里，林茂源已经穿戴整齐，正在检查林清山要带的东西，

    一把砍刀防身，还有周桂香准备的那个包袱，

    里面除了干粮水筒，又放了一小包糖块和一百个铜钱。

    林家如今的粮食都要紧着家里吃，也没其他拿得出手的东西，

    若是回些米粮给李氏，那就是一包粮食带来带去的，没意思。

    给些铜钱是最合适的。

    “包袱里给你丈人丈母娘带了点心意，糖块给孩子们甜甜嘴，铜钱你丈母娘推拒的话，就说给孩子们买点东西，务必让她收下。”

    林茂源交代着，

    “送到麻柳村，今儿就在那边住一晚，明儿吃了早饭再动身，务必白天赶路，千万别贪黑。”

    林清山接过包袱，眉头却微微皱着，

    “爹，娘，地里的草还没薅完，我这一去一回就是一整天加一宿，耽误工夫，

    要不我还是送到就回吧，我脚程快，兴许....”

    “不行。”

    周桂香端着一盘窝头进来，听到这话立刻打断，

    “五十里山路，你送到再折返，走到后半程天肯定黑了，山路夜里不好走，万一有个闪失，叫我们怎么跟春燕交代？

    地里的活，一天半天的，有你爹和清舟看着，耽误不了，听安排，住一晚。”

    林清山抿了抿嘴，看着父母不容商量的神色，终于点了点头，

    “知道了....那我明儿一早再回来...”

    “这就对了。”

    周桂香脸色缓和下来，

    “去了也替我们跟你丈人丈母娘道声谢，说春燕和孩子都好，让他们放宽心。”

    早饭简单，杂粮小米粥，窝窝头，腌萝卜丝。

    但李氏吃得很慢，每一口都细细嚼着，像是要把这味道记住。

    吃完饭，天已经大亮。

    东边天际泛出鱼肚白，晨雾笼罩着清水村，远处的山峦若隐若现。

    李氏最后一次去看女儿和外孙。

    张春燕抱着她哭了一场，李氏也抹了眼泪，但嘴里还是念叨着，

    “坐月子不能哭，伤眼睛，听话，娘过阵子再来看你。”

    从正房出来，林家一大家子都已经等在院子里了。

    林茂源开口道，

    “亲家母，路上小心，春燕和孩子有我们照看着，你放心。”

    “哎，放心，放心。”

    李氏连连点头。

    林清舟从屋里出来，手里拿着两根削好的木棍，

    “大哥，拿着路上拄着走，省力些。”

    林清山接过来，试了试长度，正好。

    林清河坐在南房，透过窗口也道，

    “婶子路上慢走。”

    晚秋没说话，只是把装水的竹筒又检查了一遍，确保不会漏。

    该出发了。

    林清山背上包袱，拄着一根木棍，另一根递给李氏。

    李氏接