景和十九年，三月十七，晴，风微。

    未时末，自河湾镇归。

    镇内时气大盛，仁济堂药罄闭户，诸铺抬价，人心惶惶，恐大疫将至。

    归家，惊闻昨日下河村有重症携瘟神之讯求诊于祠堂，幸清舟机敏，已备粮药，村亦封禁。

    心神未定之际，忽察吾四子清河，竟不依杖枴，自行数步。

    细诊其脉，觉经络较前通畅，气血亦旺。

    此乃积年沉疴转机之兆。

    天佑吾儿，亦感念晚秋日常悉心照拂之功。

    然思及外间汹汹时疫，此喜亦添忧思。

    惟愿家门紧闭，诸人谨慎，共渡此劫。

    林茂源记。

    .....

    “老头子，别写了！收拾桌子吃饭了！”

    周桂香的催促声从灶房门口传来，带着饭菜的香气。

    林茂源笔下顿了顿，将最后一笔稳稳收住，这才搁下那支用得半秃的毛笔。

    他吹了吹纸张，小心地合上那本边缘已磨得发毛的线装册子，放入墙边旧木箱的夹层中。

    这才转身拿起抹布，将堂屋里的八仙桌擦个干干净净。

    堂屋里已经点起了油灯，光影幢幢。

    八仙桌上热气腾腾，一大盆喷香的兔肉汤居中，旁边是扎实的杂粮饼子，清炒的野菜和一大锅黄澄澄的小米粥。

    林清山已经把张春燕那份送进了正房，此刻正帮着娘摆放碗筷。

    林清舟坐在桌边，正低声和挨着他坐的林清河说着什么，林清河听得认真，脸上带着放松的笑意。

    晚秋则端着最后一碟小菜从灶房过来，轻轻放在桌上。

    “爹，快坐。”

    林清舟起身招呼。

    “嗯。”

    林茂源点点头，在惯常的上首位置坐下。

    周桂香也挨着他坐下，先盛了一碗汤放到他面前，

    “趁热喝，今日这兔子炖得烂，你来回奔波，也补补。”

    林茂源接过，看着碗里咸香的汤汁和酥烂的肉块，又看看围坐的家人。

    灯光下，每个人的脸庞都显得有些朦胧，透着一种劫后余生般的安宁与温情。

    不论贫穷富贵，只要家中人齐整无病痛，便是最大的幸福。

    “都动筷吧。”

    -

    林家小院晚饭的温馨与河湾镇此刻的景象，宛如两个截然不同的世界。

    暮色四合，河湾镇却并未像往常一样沉入安宁。

    街道上行人寥寥，且个个步履匆匆，脸上蒙着厚布巾，眼神惊惶，不敢与人对视。

    白日仁济堂的闭堂和保和堂，回春堂等药堂的坐地起价，像是一把火，点燃了累积多日的恐慌。

    流言比疫病传得更快，

    “下河村死绝户了！”

    “仁济堂的孙大夫都跑了！”

    “保和堂的黄连卖到一两银子一钱了！金子做的吗？！”

    “官府....官府怕是要封镇了！”

    最后一句话引发了更大的骚动。

    不少人开始拖家带口，想趁着城门未闭逃出镇子，投奔乡下亲戚或干脆躲进山里。

    码头上，原本就不多的货船更是被急着离开的人围得水泄不通，船资翻了几番仍一票难求。

    街道上，抢购最后一点粮食，盐，灯油的混乱时有发生，叫骂声，哭喊声不绝于耳。

    更多的门户则死死紧闭，连灯火都熄得早早的，似乎这样就能将瘟神挡在门外。

    保和堂内，掌柜的早已将大部分值钱药材和细软转移到了后宅密室，

    前堂只留了些寻常草药和几个高价卖的陈年货底子应付门面。

    伙计战战兢兢地守着门，对外面拍门求药的人只敢隔着门板喊，

    “没药了！没药了！真的没药了！”

    真正的混乱和绝望，在那些贫民聚居的街巷和已经出现病患的家庭中无声蔓延。

    低矮的棚屋里，咳嗽声，呻吟声，孩童的啼哭声压抑地传来，又迅速被沉重的夜色吞没。

    偶尔有门打开，抬出蒙着草席的担架，家属红肿着眼睛，麻木地跟着，

    走向镇外乱葬岗的方向，新添的坟头已经开始零星出现。

    -

    三月十七，杏花村。

    夜色如墨，杏花村里正周秉坤家的堂屋里，气氛比夜色更加凝重。

    油灯跳动的火苗，映照着三张同样愁云密布的脸。

    除了周秉坤本人，还有杏花村本村的村长周长山，以及刚刚匆忙赶来的下河村村长王有田。

    王有田五十多岁，个子不高，皮肤黝黑，

    但却不是常年劳作的庄稼汉模样，反而有股精明相。

    但此刻