下河村，三月十八，暮色至夜。

    一名妇人瘫在灶膛边的草堆上，额头滚烫，连起身的力气都快没了。

    土炕上，儿子烧得满脸通红，嘴里含糊地喊着“娘.....疼.....”,

    女儿蜷在角落，捂着嘴不敢大声哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在破衣襟上。

    “招儿....”

    妇人勉强睁开眼，气若游丝，

    “去.....去你二伯家，借、借碗凉水.....”

    招儿哆嗦着，挪到门边，扒着门缝往外看，天快黑了，外面静得吓人。

    她想起白天娘想去村口求人，被那些凶巴巴的叔伯推回来的样子。

    “娘，外头......外头没人。”

    招儿声音发颤。

    “去啊！”

    妇人急得胸口起伏，

    “你弟......你弟快不行了......”

    招儿咬咬牙，拉开门闩。

    冷风灌进来，她打了个寒颤。

    刚迈出一步，隔壁院子“吱呀”一声开了窗，探出个脑袋，是她二伯娘。

    “招儿！”

    二伯娘压低声音，语气却硬邦邦的，

    “天黑了别乱跑！你娘和你弟......是不是还烧着？”

    招儿像是抓到救命稻草，带着哭腔，

    “二伯娘，我弟他......”

    “别过来！”

    二伯娘厉声打断，迅速把窗户掩小了些，

    “回家去！关好门！这病气重，莫传开了！”

    “我就想借碗水......”

    “没有！”

    窗户“啪”地合上了，里头传来落栓的声音。

    招儿站在暮色里，看着那扇紧闭的窗，又回头看看自家黑洞洞的门洞，里头传来弟弟微弱的呻吟....

    -

    另一边，

    两个黑影伏在篱笆根下，已经趴了半个时辰。

    “看清了没？”

    年轻的低声问。

    “看清了。”

    年长的舔了舔干裂的嘴唇，

    “后窗缝里有光，肯定是油灯，这老狐狸，家家户户晚上谁敢点灯？

    怕招人惦记，他敢点，说明里头......”

    “说明里头有底气。”

    年轻的眼睛在黑暗里发亮，

    “哥，干不干？”

    年长的没立刻回答。

    他叫王五，原本是个木匠，堂客和两个孩子前些天都没了，

    旁边的是他堂弟王顺，家里也只剩个病歪歪的老娘，

    两人白天看见王守仁偷偷开后门倒药渣，那药渣里，分明有他们认得的，值钱的黄芪和党参须子。

    “他肯定还有药。”

    王五嗓子发干，

    “我大伢子要是当初有口药......”

    “五哥！”

    王顺抓住他胳膊，

    “别想了！咱们就求一点，一点就行！我娘都咳血了......”

    王五盯着那扇透着微弱光线的后窗，像是能透过墙壁看见里面温热的粥、干净的床铺、和那些能救命的药材。

    他怀里揣着仅剩的五文钱和一小块舍不得吃的腊肉，这是他准备交换药材的代价。

    “再等等。”

    王五哑声说，

    “等灯熄了。”

    夜色渐浓，村里连狗吠都没了。

    那扇后窗的光，却一直亮着。

    油灯下，王守仁正在慢条斯理地整理一包银针。

    他妻子周氏坐在一旁纳鞋底，针脚却有些乱。

    “当家的，”

    周氏终于忍不住，朝后院方向努努嘴，

    “外头......是不是有动静？我总觉得有人。”

    王守仁头也不抬，

    “有就有，篱笆我埋了碎陶片，墙头插了棘条，门栓是新的，他们敢翻，就得见血。”

    “可是......”

    周氏欲言又止，

    “万一真是来求药的......”

    “求药？”

    王守仁冷笑一声，放下针包，

    “拿什么求？如今这光景，银子不如米，米不如药，我这些家底，是留给咱们有成和花儿保命的。”

    王守仁说着，声音更低，

    “外头那些人，救不过来的，染得太深了....”

    周氏想起娘家兄弟前日托人捎来的口信，说也有些不妥，心里更乱，终于没再说话。

    王守仁吹熄了油灯，只留灶膛一点余烬的微光。

    黑暗里，他睁着眼，仔细听着外面