三月二十五，清水村。

    天光未亮时，周桂香就醒了。

    不是被什么动静吵醒的，是那下了两日的雨声，不知什么时候悄悄停了。

    屋里太静，反倒让她睡不踏实。

    她披衣起身，推开堂屋的门。

    东边的天际，刚刚泛起一层极淡的鱼肚白。

    那抹白与尚未散尽的灰云交界处，一道彩虹正缓缓成形。

    不是那种浓墨重彩的，像画上去的虹。

    是淡淡的，浅浅的，像谁用最细的笔蘸了水彩，在天边轻轻画了一道弧。

    红不太红，紫不太紫，青蓝交叠着，朦朦胧胧地横跨在清水村上头的山峦之间。

    周桂香站在门槛边，看了很久。

    雨歇了。

    虹出来了。

    周桂香心里忽然涌上一股说不上来的轻快，

    “娘，你怎么起这么早？”

    晚秋的声音从身后传来。

    周桂香回头，见她正从南房那边过来，

    “睡不着了，”

    周桂香往旁边让了让，

    “你瞧，有虹。”

    晚秋顺着她的目光望向东边，眼睛微微亮了一下。

    “真好看。”

    她轻声说。

    晨光渐亮，那虹的颜色反而淡了些，快要融进天色里了。

    周桂香收回目光，忽然笑了笑，

    “虹出东边，好事连连。”

    早饭时，周桂香这话又说了一遍。

    林清山蹲在门槛边啃窝头，闻言抬起头，嘴里还嚼着，含糊不清地问，

    “啥好事？”

    “天晴了就是好事。”

    周桂香给他盛了碗粥，

    “你那柴还砍不砍了？昨日闲了一天，我看你浑身骨头都长毛了。”

    林清山嘿嘿笑了两声，三口两口把窝头塞进嘴里，一抹嘴，

    “砍！吃了饭就去！”

    张春燕在正房里听见动静，隔着门笑道，

    “娘，他可盼着天晴呢，昨儿在屋里转了一天，磨皮擦痒的。”

    林清山也不恼，只是挠着头笑。

    晚秋低头喝粥，嘴角也弯着。

    饭后，林清山麻利地找出砍刀、麻绳、扁担，披了件半旧的褂子就要出门。

    “柴刀磨过没？”

    周桂香在后头问。

    “昨儿晚上就磨了！”

    林清山头也不回，声音里带着压不住的轻快，

    “娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回来！”

    他大步流星跨出院门，晨光落在他肩背上，把那个宽厚朴实的轮廓镀了一层淡淡的金边。

    张春燕抱着知暖透过正房门口，望着院门的方向，嘴角抿着笑。

    林清舟也起身了。

    他换上草鞋，卷起裤腿，从檐下拿起锄头。

    “三哥，你要下地去了？”

    晚秋问。

    “嗯，雨下了两日，地里草该冒头了。”

    林清舟把锄头扛上肩，

    “不去看看不放心。”

    周桂香点点头，

    “是得仔细些，雨水一泡，草长得比苗还快。”

    “晓得了。”

    林清舟跨出院门，沿着村中小路往自家田地方向走去。

    雨后初晴，土路还有些湿软，踩下去微微下陷，留下一串深浅不一的脚印。

    路边的野草被雨水洗得油亮，叶片上还挂着细碎的水珠。

    林清河站在南房檐下，望着三哥渐渐远去的背影。

    他看了一会儿，收回目光，低头看着自己那条还没完全好利索的腿。

    “清河，你也想去？”

    晚秋不知什么时候走到他身边，轻声问。

    “自然是想去的。”

    “再过段时间就好了。”

    “嗯。”

    院子里安静下来。

    周桂香在正房帮着张春燕安顿两个孩子。

    柏川和知暖都醒了，并排躺在炕上，四只小手在空中乱抓，像在抓那些从天窗漏下来的光柱。

    晚秋回南房收拾那些泡好的竹篾。

    那只竹驴已经做好了，歪着耳朵蹲在窗台上。

    她今日还想再编间竹编屋子。

    正要动手，周桂香从正房探出头来，

    “晚秋，你过来。”

    晚秋放下篾条，擦擦手，走过去。

    周桂香从针线箩里捧出一叠叠得整整齐齐的衣裳，天水碧的颜色，在从窗格漏进来的晨光里泛着柔润的光。

    “试试。”

    周桂香把衣裳递给她，声音平平的，眼