问，

    “爹，你这次回来，还出去不？”

    林茂源还没说话，

    周桂香抢在他前头开口，

    “出去什么出去？这都立夏了！”

    她把碗往桌上一搁，看着林茂源，

    “下半个月小满就该收麦子了，这段时间，你不准出去。”

    林茂源恍然，

    “都快小满了啊....”

    这些日子过得跟往年不一样，时疫封门，倒是让人连日子都感受不清晰了。

    周桂香瞪了他一眼，

    “咱家那几亩麦子，就指着小满那几天收，往年都是你带着清山清舟下地，今年你倒好，在外面野了这些天，麦子都快熟了还不知道？”

    林茂源笑了，点点头，

    “记得，记得。”

    他当然记得。

    秋末种麦，来年小满收。

    收完麦子立马种夏粟，霜降前收粟。

    收了粟再种麦，周而复始，岁岁如斯。

    这是他过了几十年的日子。

    收麦子是大事。

    全家老少齐上阵，天不亮就下地，一人一把镰刀，弯腰弓背，一把一把割过去。

    麦秆割下来，捆成捆，挑回场上，晒干了脱粒。

    脱下来的麦粒再晒，晒透了才能入仓。

    那几天，人累得腰都直不起来，可看着满仓的麦子，心里踏实。

    “还有十来天，”

    周桂香掰着指头数，

    “这十来天，你哪儿也不许去，就在家歇着，养足精神，到时候好下地。”

    林茂源笑着点头，

    “听你的。”

    周桂香这才满意，端起碗继续吃饭。

    林清山在一旁开口，

    “娘，你这是怕爹又跑了吧？”

    周桂香瞥了他一眼，

    “我是怕他累死在外头，没人给我收麦子！”

    林清山不敢再笑，低头扒饭。

    张春燕在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。

    吃完饭，晚秋帮着周桂香收拾碗筷。

    林清山和林清舟把凳子搬回原位，又把柏川的摇床挪回正房。

    林茂源坐在堂屋门口，看着这一院子的人忙活，暮色一点一点沉下来。

    周桂香收拾完灶房，走出来，在他旁边坐下。

    老两口沉默着，依偎着，一片温情。