四月初二，清水村。

    日头已经升到院墙那么高了。

    林茂源醒来的时候，屋里亮堂堂的，阳光从窗棂里漏进来，在地上铺了一片金黄。

    他躺在炕上，望着房梁，愣了好一会儿。

    怎么没人喊他？

    往常在张家，天不亮那老驴就开始叫，一声接一声，催命似的。

    今儿个怎么.....

    他坐起来，披上衣裳，推开房门。

    院子里，一家人早就在忙活了。

    林清山蹲在廊下劈柴，一斧头下去，木头应声裂成两半，码得整整齐齐的柴垛又高了一截。

    林清舟坐在院子另一头，手里拿着篾刀，正在削竹篾。

    身边已经堆了好些削好的细篾条，青白相间，在阳光下泛着柔和的光。

    张春燕坐在正房门口，今个怀里抱着的是柏川，旁边摇床里躺着知暖。

    她正低头逗孩子玩，脸上带着笑。

    周桂香从灶房出来，端着一盆洗好的衣裳，正要往晾衣绳上搭。

    林茂源站在堂屋门口，看着这一院子的人，忽然有点恍惚。

    “醒了？”

    周桂香抬头看见他，把手里的衣裳搭上晾衣绳，拍了拍手上的水。

    “锅里给你留着粥呢，自己去盛。”

    林茂源应了一声，却没往灶房走。

    他挠了挠头，往四下里张望。

    “那老家伙呢？怎么没听见它叫？”

    周桂香愣了一下，随即明白过来他说的“老家伙”是谁。

    “你说那驴啊？”

    她往后院方向努了努嘴，

    “晚秋一大早就去喂了，人家吃饱喝足，自然就不叫了。”

    林茂源顺着她的目光看过去。

    南房门口，晚秋正坐在小凳上，手里拿着篾刀，低头编着什么。

    林清河坐在她旁边，一边打下手，一边钻研医书。

    晚秋身边的地上，摆着好几样东西。

    林茂源走过去，低头一看，愣住了。

    地上摆着一头竹编的牛，低头蹬蹄，憨厚有力。

    旁边是一辆竹编的车，轮子圆溜溜的，车板编得细密结实。

    还有一头竹编的驴，歪着耳朵，温驯地蹲在那儿。

    最稀奇的是那间竹编的屋子，巴掌大小，却有梁有柱，有门有窗。

    屋顶的瓦片层层叠叠，像鱼鳞，又像鸟羽。

    “这是什么？”

    林茂源蹲下来，伸手拿起那间竹屋，凑近了看。

    “这是要拿去卖的新样式？”

    晚秋抬起头，摇摇头。

    “爹，不是卖的。”

    她顿了顿，轻声说，

    “这是准备烧给祖宗们的。”

    林茂源眨眨眼，他低头看着手里那间小小的竹屋，又看看地上那些竹牛，竹驴，竹车，喉结动了动，半天没说出话来。

    周桂香走过来，在他旁边蹲下。

    “晚秋这些天研究的新花样，”

    “一直等着你回来，咱们就给祖宗们烧过去。”

    她瞥了他一眼，语气里带着点埋怨，

    “谁知道你这老东西，一直在外头不落屋。”

    林茂源把那间竹屋小心地放回地上。

    “这不是回来了嘛。”

    他看着那些竹编，越看越喜欢。

    “那咱们今日就去？”

    周桂香想了想，摇摇头。

    “急什么？这会儿都快晌午了。”

    她站起身，拍了拍衣襟上的灰。

    “等清山清舟忙完，吃了午饭再去，下午日头好，上山正好。”

    林茂源点点头。

    “行，听你的。”

    -

    晌午，日头升到正空。

    林清山劈完柴，又去后院收拾了一圈。

    林清舟把手里的竹篾收尾，也站起身，活动了一下筋骨。

    灶房里，周桂香正忙活着。

    锅里的油热了，她把切好的兔子肉倒进去，“刺啦”一声，肉香味立刻窜起来，满院子都是。

    林清山闻着味儿凑过来，扒在灶房门口往里瞅。

    “娘，今儿又吃兔子？”

    “嗯呢。”

    周桂香翻了翻锅里的肉，

    “那三只山上抱回来的，今儿个就吃完了。”

    林清山忍不住咽了咽口水，实在是肉香太香了。

    周桂香翻着锅铲又接着说，

    “正月里生的那八只小兔，下个月长够了也能杀了，那大母兔又怀上了，再过半个月，就又能下一窝。”

    她把肉盛出来，又往锅里倒了