窗外天色已经暗透，灶房里的灯还亮着，碗筷碰撞的声音渐渐歇了。

    一家人各自散了。

    晚秋抱着土黄进了南房，把它放在窝里。

    没办法，晚秋太喜欢土黄了，这些日子晚上土黄都是在南房睡得。

    小家伙在窝里转了两圈，蜷成一团，眯着眼睛打盹。

    她转身出门，去灶房端水。

    周桂香正在收拾碗筷，看见她进来，笑着说，

    “又给清河端水？”

    晚秋点点头，

    “嗯，让他泡泡脚，解解乏。”

    “去吧去吧，”

    周桂香摆摆手，

    “这些天他也是真累坏了。”

    晚秋端着盆往回走，盆里是温水，不烫不凉，刚刚好。

    进了南房，林清河已经坐在炕沿上了。

    他脱了外衣，只穿着一件中衣，肩膀塌着，整个人像散了架似的。

    看见晚秋进来，他抬起头，

    “我来吧。”

    “坐着别动。”

    晚秋把盆放在他脚边，蹲下来，把他的脚往盆里放。

    林清河的脚一沾水，轻轻吸了口气。

    “烫？”

    “不烫，正好。”

    晚秋没说话，蹲在那儿，用手撩着水往他脚踝上浇。

    水从指缝间漏下去，哗啦啦的，细细碎碎的声音。

    林清河低头看着她，没动。

    过了好一会儿，他才开口，

    “其实我自己洗就行的...”

    晚秋抬起头看了他一眼，又低下头去，

    “跟我客气什么，以前也是这么给你洗的。”

    林清河别过脸，红着耳朵不说话了。

    晚秋把他两只脚都泡进水里，又撩了些水上去，盆里的水微微晃着，映着油灯的光。

    “先泡一会儿吧。”

    林清河点点头。

    晚秋起身出门，再回来的时候，手里多了一个小陶罐。

    林清河看了一眼，

    “这是什么？”

    “药酒。”

    晚秋在炕边坐下，

    “爹给我的，说擦在腿上能解乏。”

    她打开陶罐的塞子，一股淡淡的药香飘出来。

    她把药酒倒在手心里，搓了搓，两手发热，然后按在林清河的腿上。

    林清河的身子微微一僵。

    晚秋的手劲儿不大，却按得准，一下一下，从膝盖往下，推到脚踝，再往上，揉到小腿肚子。

    “疼不疼？”

    林清河摇摇头，

    “不疼。”

    晚秋没说话，继续按。

    油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

    林清河垂着眼，看着她的手在自己腿上一下一下地按。

    晚秋的手算不上细嫩，常年干活，加上编竹编，指腹上有几处薄薄的茧子，林清河很熟悉。

    他开口，

    “这些天，你也很累。”

    晚秋手上抬起头看他，笑眯眯的，她喜欢听清河说关心她的话，

    就见林清河没躲她的目光，

    “你在家也忙，带孩子，做饭，喂兔子，编竹编，一样没落下。”

    晚秋低下头，继续按，

    “我不累呢。”

    “怎么会不累？”

    林清河说，

    “家里这么多事，都是你和娘，大嫂在做。”

    晚秋没接话，只是手上又重了几分。

    她心里清楚，这些天家里四个男人下地，从早干到晚，回来的时候人都跟散了架似的。

    她在家里，虽说也忙，可再忙也比不上地里那日头晒，腰杆弯的苦。

    一家子人，各有各的付出。

    男人下地出力，女人在家操持，都是这个家的一部分。

    她伺候林清河，是心疼他，也是该做的。

    晚秋没接话，只是抬起头看着他，嘴角弯起来，笑得有些促狭。

    林清河被她笑得一愣，

    “你笑什么？”

    晚秋摇摇头，还是笑，眼睛弯成两道月牙，亮晶晶的，映着油灯的光。

    林清河被她看得脸上发烫，别过脸去，盯着墙上的影子，不说话了。

    晚秋低下头，拿起布巾，把他的脚从盆里捞出来，仔细擦干。

    “行了，你先躺着吧。”

    她把布巾搭在盆沿上，

    “我收拾了回来给你按按。”

    林清河“嗯”了一声，往炕里边挪了挪，躺下来。

    晚秋端着盆出去，脚步声轻轻细细的，消失在门外。